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MALDITO PAÍS 

Presentación 

Augusto C. Sandino (1895 / 1934) es un relato fundamental 
de la identidad y, por lo tanto de la nacionalidad 
nicaragüense a través de sus gestos, textualidades y 
epopeyas. En una obra como Maldito país, extra-
ordinariamente articulada por el maestro José Román, 
Sandino habla de meditaciones habituales por medio de 
las cuales lograba la unidad cósmica y cósica en un 
sentimiento permanente de respaldar a los «otros», a 
aquellos que como bien dijera Franz Fanon son los 
condenados de la tierra. Además, en esta obra es posible 
entrever a un Sandino místico, a un Sandino filosofo, a 
un Sandino estratega militar, lo mismo que a un Sandino 
que está cerca de la gente, cohabitando con la naturaleza, 
pues Román se traslada hasta la montana para dar cuenta 
de la naturaleza de la empresa sandinista, desde su 
territorio. 

Román nos muestra a un Sandino que siempre tuvo 
presente en su ideario que era el servidor de una causa y 
de una fuerza superior ¿Acaso no hay ligaduras en esta 
posición de Sandino en lo que refiere a los héroes clási-
cos, al mismo Cristo, Moisés y, a los guerreros primiti-
vos Nahuatl, Mayas e Incas los cuales estaban claros de 
estar al servicio de una causa divina cada vez que se en-
frentaban al mal, a las tinieblas, al odio, al enemigo entre 
otras formas de llamar al agresor? Es decir, el posiciona-
miento de Sandino está dentro de un lazo centro-periféri-
co en el que lo clásico (ajeno) se une a lo otro (propio) 
para crear ese universalismo que construyo por medio 
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de su gesta, pues para nadie es un secreto que su hazaña 
ocupo por mucho tiempo los titulares de los periódicos 
más grande de la época, como más tarde sucedió en Julio 
de 1979 y en el recién pasado 2006. 

Sandino, por medio de la entrevista de Román, crea 
un discurso colmado de una extraña lógica interna en el 
cual la verdad, hasta ese momento articulada desde arri-
ba, es de/construida para brindarle paso a una nueva 
forma de entender las relaciones sociopolíticas y a la vez 
históricas, de ahí que el general constantemente interpe-
la a Román para que este cuente siempre la verdad. 

Encierra la filosofía, el pensamiento y la praxis de 
Sandino que nos demuestra Román en esta obra, un ele-
mento antropológico predominante en el General que 
aspira a la unión con Dios por el amor y la voluntad, a un 
connubio místico que nos hace amar en Dios a las criatu-
ras: «Como le digo, la gran fuerza primera, esa voluntad, 
es el amor. Puede usted llamarle Jehová, Dios, Alá, Crea-
dor», le responde al periodista Ramón de 
Belausteguigoitia en Febrero de 1933, frase que demues- 
tra la finalidad edificante que persigue el proyecto 
sandinista, mediado 	por la figura y la imagen de Dios- 
Amor y que a su vez manifiesta la apertura de un Sandino 
que leía y consultaba no solo a Joaquín Trincado o a 
Barbiauz, sino a Ghandi como lo deja claro en carta fecha-
da el 16 de julio de 1933. Un Ghandi que, al igual que el 
propio Sandino, podríamos decir inventa el nacionalis-
mo. Por ello es que ambos se oponen a lo que en pala-
bras de Edward Said, han sido dos de los imperios más 
geófagos en la historia de la humanidad. 

Por ello es que la muerte de Benjamín Zeledón, la ex- 
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plotación en las zonas petroleras, el tratado Chamorro- 
Bryan, la invasión norteamericana e ideologías 
americanistas que absorbiera en México como la Raza 
Cósmica de José Vasconcelos, lo mismo que la espiritua-
lidad que le brindaron no solo Barbiauz o Trincado, sino 
el mismo Mahamat Ghandi como bien lo decíamos arri-
ba, serán lo racional teleológico a través de lo cual se 
articula su pensamiento y la expresión del mismo, sea 
por medio de la dimensión mística o a través de la lucha 
armada o en muchos casos de su licuación. 

Empero si se parte de esta lectura, Sandino estaba 
consciente que la justicia o en buena medida lo que se le 
denomina felicidad es una porción de la lucha que debe 
sacar al pueblo de aquella Arcadia originaria de la que 
habla Enrique Dussel que solamente estatifica a los hom-
bres y que a la postre los vuelve campesinos ignaros y 
embrutecidos (Lynch, 2004). Dicho de otra manera, para 
Sandino es necesario que el pueblo rompa el 
determinismo natural que lo ha aprisionado desde los 
inicios. Sandino con ello logra una reconversión de las 
viejas utopías, una representación que coincide con lo 
más fino del pensamiento cooperativista de Cronwell y 
el resto de utopista pre/marxistas y marxistas también. 

No es gratuito que en esta obra el General hable de 
forma directa de las cooperativas, así como de las escue-
las de lo cual se advierte que más que imaginable la 
sociedad, es posible. Dentro de ello cohabita una espe-
cie de locus extremis que conlleva a la realización de la 
Justicia y el Bien y de esta forma completar el sueno 
prometeico que enuncia el principio practico en el que 
cada uno traspone los limites de su individualidad para 
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hacer propios los propósitos de la colectividad. 

Así que con esta obra cumbre en lo que refiere a entre-
vistas, reportajes, vivencias o visitas de campo en la Ni-
caragua asediada por la invasión norteamericana y de-
fendida por el denominado Ejército Loco, y que nos ubi-
ca en perspectiva, en lo que refiere a este hecho y sus 
múltiples implicancias en la historia nacional, la edito-
rial Amerrisque inaugura esta colección Sandino que es-
peramos sirva para comprender, analizar y apreciar me-
jor y con mayor profundidad la gesta de ese héroe que 
dejo de ser nacional, para ser latinoamericano y univer-
sal a la vez. 

Carlos Miden ce. 
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Lector 

El joven poeta José N. Román, ha venido con nosotros 
hasta estos retiros de Bocay, en el Rio Coco, ha oír de 
nuestros labios, relatos, detalles y proyectos pasados, 
presentes y futuros; tanto del suscrito como de los jefes y 
soldados con quienes hemos combatido la intervención 
norteamericana en Nicaragua. El hermano Román está 
escribiendo un libro sobre estos asuntos, y ha convivido 
fraternalmente con nosotros observando por más de un 
mes en estas regiones y lleva detalles documentales y 
verbales inmediatos e importante información que le 
proporcionamos confiados en su patriotismo y buena fé, 
y se le autoriza para su publicación, asegurándole éxito 
como historiador. 

Aprovechamos esta oportunidad para saludaros fra-
ternalmente. 

Bocoy, Río Coco, Las Segovia:. 

Nicaragua. C.A 	Marzo 13 de 1933. 

PATRIA y LIBERTAD 
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Credencias 
El joven, hermano José N. Román, lleva nuestra 
representación personal, para saludar en nuestro nombre 
y explicar a los nicaragüenses y a todos los hombres del 
mundo, ya sea por escritos o conferencias verbales, 
nuestra Gran Crusada de siete años de lucha armada por 
la Independencia de Nicaragua contra la intervención de 
los Estados Unidos de Norte América. 

Extendemos el presente certificado en Ciudad Bocay, 
Río Coco, en Las Segovias de Nicaragua. C.A a los cator-
ce días del mes de Marzo del año de mil novecientos trein-
ta y tres. 

PATRIA y LIBERTAD 

15 

http://enriquebolanos.org/


MALDITO PAÍS 

Prólogo 
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EL contenido de este libro corresponde exactamente 
al borrador mencionado en su última página, pues al 
pasarlo en limpio casi cuarenta y seis años más tarde, las 
únicas alteraciones efectuadas han sido correcciones or-
tográficas. 

Originalmente, por haber concluido el borrador unos 
tres meses antes de la fecha planeada, se proyectaba salir 
para Nicaragua al cumplimiento del compromiso previa-
mente contraído esperando pues salir a fines de febrero 
de 1934 para arreglar lo de la publicación del libro, de 
acuerdo con los deseos del General Sandino. 
Dolorosamente, el veintiuno de este mes aconteció el ase-
sinato de Sandino que hizo innecesario el viaje e impo-
sible por todo este tiempo la publicación de la obra, por 
razones obvias. 

Sin embargo, a pesar de este gran retraso, su conteni-
do es tan importante hoy como lo fue entonces y las 
lecciones políticas que encierra, mucho, mucho más, pues 
el alcance de las mismas habría sido muy difícil de apre-
ciar en aquellos días debido ala extraordinaria visión po-
lítica del General Sandino, pero que hoy, a la luz de los 
últimos acontecimientos, el verdadero significado de las 
mismas no sólo se aclara, si no que hace resplandecer el 
genio del General Sandino con fulgores del más alto 
quilatage. 

Por fin, pues, espero pronto tener la más grande sa-
tisfacción de mi vida al ver que este MALDITO PAIS no 
se quede, como las cartas del General Sandino a su novia 
de Niquinohomo, en borrador. 

José N. Román 
Nueva York, 10 de junio de 1979 
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Capítulo I 
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Este libro se refiere a un episodio muy importante, 
muy discutido, muy glorioso y muy trágico, no sólo para 
la historia de mi patria, Nicaragua, sino para toda la Amé-
rica Latina y también para los Estados Unidos. Trata de 
revolución de 1926 y su consecuencia, La Guerra de 
Sandino, o sea los siete años de guerrilla brutal y 
devastadora que sostuvo el Gral. Augusto Cesar Sandino 
contra las fuerzas de la Marina Norteamericana, la cual, 
no importa como se mire, constituye la primera derrota 
militar de los Estados Unidos de América. 

Tendré que hablar en primera persona lo más del tiem-
po, porque esta obra trata exclusivamente de sucesos que 
por circunstancias especiales me involucraron 
personalísimamente haciéndome participar en ciertos as-
pedos, aparentemente opuestos, pero congruentes de esta 
historia. 

Sucedió que a mediados de 1926, cuando yo tenía 19 
años de edad, estalló la llamada revolución del 26 en Ni-
caragua. A principios de 1927 llegué a Nueva York, sólo, 
pero bien orientado en la trayectoria que había decidido 
darle a mi vida. Así pues, con un cartapacio conteniendo 
mi título de bachiller y algunos recortes de versos y artí-
culos míos publicados en la revista "Centroamérica" y 
otras, previa cita, me presenté al despacho de Don José 
María Torres Perona a la sazón Director del diario "La 
Prensa", de Nueva York, el único diario de la dudad pu- 
blicado en español. Entonces Nueva York tendría quizá 
unos cuarenta mil habitantes de habla española, pero La 
Prensa tiraba unos treinta mil ejemplares diariamente, 
porque también era muy leída en otras ciudades del país. 

Don José María: —Le dije yo— Yo sé que usted fue 
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secretario personal de Rubén Darío, por eso, como nica-
ragüense, me atrevo a venir a solicitarle trabajo y porque 
tengo pensado estudiar periodismo en Colombia y nada 
mejor para mis primeros pasos que estar al lado suyo, 
etc., etc. 

Torres Perona, un hombre alto, de talante señorial, 
delgado, pulcro de indumento y palabra, afeitado, muy 
blanco y de bigotes muy finos y negros, sonrió apenas 
con su rostro faunesco y me cortó suavemente exclaman-
do ¡Claro que si! Fui secretario personal de El Maestro. 
Puede Ud. verlo en su autobiografía ¡La más grande glo-
ria de mi vida! ... Después de media hora de conversa-
ción me dijo que le esperara un momento y se llevó mis 
papeles. Minutos después una secretaria llegó a escoltar-
me a un cuarto enorme lleno de estantes con papeles, li-
bros y un gran mapa de Nicaragua con los nombres de 
Laguna de Perlas, Puerto Cabezas, Bluefields, Managua, 
etc., subrayados con papelitos teñidos en finta roja. Así 
seguían los avances y noticias de la revolución, me dijo, 
pues diariamente, casi todas las publicaciones del país, 
tenían largos artículos y comentarios sobre Nicaragua. 
Frente a un escritorio antiguo y jorobado estaba Don Juan 
Camprubí, propietario de La Prensa. 

Me preguntó por la revolución y por el Dr. Sacasa, su 
buen amigo personal. Me dio la mano y me dijo: —Bue-
na Suerte. — Y regresé con Perona a su despacho. Era un 
jueves y el lunes siguiente principiaría a trabajar para re-
poner a un joven español que regresaba a la península. 
Me entrenaron como encargado de relaciones consulares, 
de asociaciones latinoamericanas y agendas de viajes y 
vapores para estar al día de las personalidades que en- 
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traban y salían en Nueva York: Festivales, recepciones y 
cosas similares que interesaran a los lectores. En los últi-
mos días de Enero de 1927, un medio día, al regresar de 
mis rutinas de trabajo a las oficinas de La Prensa, me en-
contré a Torre Perona en su despacho en animada con-
versación con mi tío Alberto Orozco que andaba buscán-
dome con urgencia. Sucedía lo siguiente: 

La Agencia Confidencial en Washington del Gobier-
no Constitucional de Nicaragua del Dr. Juan Batista 
Sacasa, la manejaba su representante personal el Dr. 
Timoteo Vaca Seydel y dos secretarios Evaristo Carazo 
Morales, recién graduados en leyes y el Dr. Vicente Vita, 
graduado en Italia en Ciencias Económicas y quien ade-
más trabajaba en el Banco Federal de los Estados Uni-
dos. La señora madre del Dr. Carazo Morales había en-
fermado de gravedad en Nicaragua y Evaristo tuvo que 
irse repentinamente. Necesitaba, pues, el Dr. Vaca Seydel 
un secretario idóneo y con urgencia porque la revolución 
estaba entrando a su fase final. Mi tío Alberto trabajaba 
en combinación con Vaca Seydel en asuntos de propa-
ganda, de embarques de armas, voluntarios y demás ac-
tividades clandestinas de la revolución y fue quien me 
propuso a Vaca Seydel y había llegado a reclutarme. Le 
dije que no podía dejar La Prensa. Sin embargo, Torres 
Perona dijo ser muy amigo personal del Dr. Sacasa y de 
su esposa, Doña María. Sacasa ya estaba en Puerto Cabe-
zas. Tanto Canprubí como Torres Perona eran ardientes 
partidarios de Sacasa y ayudaban al máximo con el pe-
riódico. Torres Perona arregló con el compañero español 
para que me esperara por tres meses. Allí mismo llamó a 
mi tío Vaca Seydel para informarle de mi aceptación y de 
inmediato nos fuimos a pagar por adelantado tres meses 
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de mi apartamento y del garaje donde dejé mi carrito 
Ford. Esa misma tarde salí para Washington, donde me 
esperaban Vaca Seydel y Vita. 

La oficina de la Agencia Confidencial en Washington 
ocupaba un confortable apartamento en el primer piso de 
un pequeño y nuevo edificio en la calle 16, frente a frente a 
la Legación del Gobierno de Don Adolfo Díaz, cuyo Mi-
nistro Plenipotenciario era el Dr Alejandro César, caballe-
ro y diplomático, doctor en leyes y medicina de la Univer-
sidad de París y casado con Doña María Benard de César, 
exquisita, bella y gran dama. Con la Legación mantuvi-
mos relaciones sociales muy cordiales, aunque siempre 
jugando esgrima en asuntos de política. 

Llegué a Washington como a las once de la noche bajo 
una fuerte nevada. Allí me esperaban Vaca Seydel y Vita. 
No nos conocíamos personalmente, sino apenas por refe-
rencias, pero los tres congeniamos de inmediato y a pesar 
de las diferencias de edades, hicimos los tres una amistad 
cordial y sincera. 

Mi trabajo consistía, primero, en revisar detalladamente 
todos los diarios y revistas que nos llevaban todos los días 
de una agencia situada en el Hotel Hamilton, así como 
también los recortes de La Prensa Nacional y Extranjera 
que nos enviaba una agencia especializada. Segundo, es-
tar en contado con las agendas más importantes de la re-
volución, principalmente con la de Costa Rica bajo la di-
rección de Don Clodomiro Urcuyo. 

En Washington, México era nuestra más importante "pa-
lanca". Nos ayudaba en toda forma: económica, moral y 
social. El Embajador era el Dr. Manuel Téllez, pero yo me 
entendía con el Secretario, Julio Pulat. También Guatema- 
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la y su Embajador, el Dr. Sánchez Latour, era otra gran 
ayuda y manteníamos estrecho contado. Otro aspecto de 
mi trabajo fue de capa y espada, por ejemplo, acompañé 
a Vaca Seydel, Vita y mi tío Alberto para efectuar el últi-
mo embarque clandestino de armas. Se realizó después 
de la media noche, en los muelles de Brooklyn, donde 
Vita logró conexiones con los capos Italianos, cuyas gen- 
tes operaban como gatos, en lo oscuro, decía uno de ellos. 

Nos reconocían como Gobierno Constitucional de Ni-
caragua, además de los países ya nombrados, Argentina, 
Chile, El Salvador y algunos otros, de manera que a mu-
chas recepciones diplomáticas, éramos nosotros los invi-
tados. 

Casi todos los diarios y revistas de Los Estados Uni-
dos le dieron lugar prominente a este conflicto y muy 
especialmente desde que el Crl. Hen ry  Stimpson salió 
para Nicaragua a bordo del Crucero Trenton con la re-
presentación personal del Presidente Calvin Coolidge, 
para arreglar una paz definitiva entre los Gobiernos del 
Dr. Juan Bautista Sacasa y de Don Adolfo Díaz 

Uno de los objetivos de la Agenda Confidencial en 
Washington era mantener la protesta ante el Departamen- 
to de Estado y dar la mayor publicidad posible a nuestra 
causa. La Dr. Vaca Seydel fue una vez interpelada por el 
Congreso de los Estados Unidos por haber publicado 
artículos contra el Presidente Coolidge, acusándole de 
mentiroso. No pudieron desterrar a Vaca Seydel por ser 
casado con norteamericana, con hijos nacidos en el país, 
graduado en medicina radicado en los Estados Unidos 
por más de 25 años habiendo siempre observado una 
conducta ejemplar. 
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Contábamos también con la ayuda de algunos de los 
dirigentes del Partido Demócrata, quienes se valieron de 
la intervención de los marinos en Nicaragua para atacar a 
los republicanos. Sucedió que Don Adolfo Díaz, viéndo-
se perdido, no obstante la ayuda extra oficial de los Esta-
dos Unidos, pide la intervención armada de los marinos, 
que le fue concedida. Inmediatamente el Almirante 
Latimer trasladó la flota que estaba en Bluefields, en el 
Atlántico, a Corinto en el Pacífico y acto seguido princi-
piaron los barcos de guerra a desembarcar marinos y más 
marinos. Trenes y filas de camiones llenos de marinos y 
de armas. Así quedaron de nuevo los marinos instalados 
en Nicaragua para "proteger" vidas y propiedades nor-
teamericanas. 

Stimson, una vez en Managua, como ya las de la revo-
lución estaban a las puertas de la Capital, le pidió una 
tregua a Moncada, General en Jefe del Ejército Liberal y 
envió a conferenciar con él, en Boaquito, al Capitán F risby. 

Ya el Dr. Vaca Seydel había cablegrafiado al Dr. Sacasa 
diciéndole que ordenara a Moncada no hacer ningún arre-
glo con Stimpson, sino a base de que los marinos desocu-
paran el país, porque varios senadores políticos de alta 
categoría de los Estados Unidos le aseguraban que si 
Moncada presentaba actitud resuelta, los marinos no pe-
learían por el terrible escándalo mundial que significaría 
para el Gobierno de Coolidge y los republicanos seme-
jante guerra en Nicaragua, que lo único de que trataban, 
era de intimidar. 

Sacasa contestó que Moncada tenía órdenes terminan-
tes de no pactar y llegar, caso necesario, hasta el último 
sacrificio por Nicaragua. 
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En tal virtud Vaca Seydel pasa una nota que yo escri-
bí a máquina y llevé personalmente al Departamento de 
Estado y que entregué a uno de los asistentes de Mr. 
Kellog, a la sazón Secretario de Estado. Esto fue a fines 
de Abril de 1927 y se le participaba que si no retiraba a 
los marinos de Nicaragua, el ejército del Gobierno Cons-
titucional del Dr. Juan Bautista Sacasa, muy a su pesar se 
vería obligado a luchar contra los marinos de los Estados 
Unidos para defender los derechos y la soberanía de Ni-
caragua. 

Esta nota fue reproducida y comentada en casi todos 
los diarios de los Estados Unidos y de otros países.Una 
hecatombe parecía inminente. 

Mientras tanto, Moncada, después de las pláticas con-
fidenciales con el Capitán F risby, fue a Managua, habló 
extensamente Cnel. Stimpson y con Don Adolfo Díaz y 
arregló las cosas a su antojo y conveniencia personal. Días 
después se firmaba la paz en Tipitapa del 3 al 10 de Mayo 
de 1927 bajo un árbol de Espino Negro, anulando así, 
Moncada, a su Jefe el Dr. Juan Bautista Sacasa, traicio-
nando a la revolución y a todos los que creían en el pa-
triotismo nicaragüense. Moncada sostuvo que así conve-
nía porque era absurda ridiculez, una quijotada, oponer-
se a la marina de los Estados Unidos y le habló a su Esta-
do Mayor con estas tristes palabras que casi todos los que 
se han ocupado de su historia ya han citado: "YO no ten-
go deseos de inmortalidad, es decir, no quiero ser hé-
roe. No quiero ser un Benjamín Zeledón ya estoy viejo y 
si puedo vivir algunos años más cuanto mejor. Les digo 
esto en cuanto a la imposición americana, o sea, que yo 
no iría a una lucha sin ninguna finalidad contra el ejérci- 
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to americano, por lo desastroso que sería para nuestro 
ejército y para el país en general..." 

Solamente un soldado de la revolución tomó la ban-
dera nacional y siguió la guerra empuñando las armas 
contra la intervención de los Estados en Nicaragua. Ese 
soldado fue el General Agusto César Sandino. 

Al principio el reto de Sandino a la marina de los Es-
tados Unidos pareció que sería solamente un gesto de la 
más alta heroicidad, que aunque resultara de muy poca 
duración, salvaría el honor de Nicaragua y de todos los 
pueblos que luchan contra las potencias coloniales. Se 
especulaba ¿Que podría hacer Sandino con sus pocos mes-
tizos, sin escuela militar y con armas rudimentarias, 
contra las fuerzas militares del país más poderoso del 
mundo, con tantos barcos de guerra rodeando al país en 
el Atlántico y en el Pacífico, con innumerables aviones de 
combate y la última palabra en armamentos?... 

Quizás precisamente por este contraste absurdo , des-
de el primer momento la Guerra de Sandino resulto una 
explosión mundial de publicidad nunca antes vista, so-
bre todo por acaecer en días de paz y prosperidad uni-
versal y porque la creencia general en los Estados Uni-
dos y en todo el mundo era que aquello sería una escara-
muza de unas pocas operaciones militares de "limpie-
za" —clean up—, como decía el jefe de la marina, Briga-
dier General-Logan Feland. 

Sin embargo, los días pasaban y las emboscadas y 
evasivas de Sandino se multiplicaban y su publicidad, 
como es fácil de comprender, por las proporciones de 
David a Goliat, crecían en proporción geométrica a sus 
éxitos. El nombre de Sandino se agigantaba, tal vez más 

27 

http://enriquebolanos.org/


JosE RomAN 

que todo por la expectación constante que de un día para 
otro sería atrapado o exterminado. 

El 15 de Mayo clausuramos la Agenda Confidencial y 
el 18 regresé a La Prensa en Nueva York. Me encontré con 
que súbitamente nadie entre los latinoamericanos se acor-
daba de la revolución ni de Sacasa ni de Moncada. Ahora 
Sandino era el héroe, el ídolo, el Superhombre Continen-
tal. 

A medida que la resistencia de Sandino continuaba, no 
obstante el contraste de sus elementos bélicos con los mi-
llares de marinos y con los aviones norteamericanos, su 
estatura mundial crecía abrumadoramente. Diariamente 
aparecían pequeños mapas con pueblos y puntos remotos 
de Nicaragua donde se efectuaban batallas, asaltos, em-
boscadas y sorpresas militares. Los nombres de El Chipote, 
Yucapuca, Zaraguasca, Wanbán, Río Coco, etc., no sólo vi-
nieron a ser del dominio público, sino que se convertían 
en nombres de tangos, corridos, rumbas y merengues. Poe-
mas y más poemas de menores y grandes poetas en diver-
sos idiomas y traducciones. De Henry  Barbuese, Gabriela 
Mistral, Pablo Neruda, Rafael Alberti y otros. Mientras, 
pasaba el tiempo y las guerrillas continuaban y llegaron a 
dominar la mayor parte de Nicaragua, para desesperación 
de la marina y del Departamento de Estado norteamerica-
no. La figura de Sandino tomaba proporciones mitológicas 
y aunque oficialmente la marina y el Gobierno de Nicara-
gua le llamaran bandolero, para el público era el semi-
diós de una gran epopeya viviente. 

Todavía trabajando para La Prensa, soliame juntar con 
Salomón de la Selva, a la sazón en Nueva York. Frecuentá- 
bamos un "Speak—easy", especie de abrevadero oculto, 
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por lo de la ley seca, que en su exterior tenía apariencia de 
un pequeño restaurante, se llamaba "El Charro". Allí so-
lían llegar Diego de Rivera que estaba trabajando en unos 
murales para Rockefeller Center. También llegaba el pin-
tor Siqueiros, Edna St. Vincent Millay, Waldo Frank y otros 
artistas e intelectuales que no recuerdo. Se tomaban tequila 
y mezcal, pero sobre todo llegaban a conversar sobre pro-
blemas sociales, locuras geniales y sobre Sandino, que era 
el plato del día en las noticias. Salomón de la Selva estaba 
casado con la Señora Castrillo de Managua y bautizó a su 
primogénito con el nombre de Sandino de la Selva 

Desde Moscú el Sexto Congreso Mundial envió frater-
nal saludo a los obreros y campesinos de Nicaragua y al 
Ejército del General Sandino. 

El Primer Congreso Internacional Antiimperialista en 
Frankfurt, Alemania, adornó su estrado con una bandera 
de los Estados Unidos, capturada por Sandino. El Gral. 
Sandino recibió, entre otras, felicitaciones de Nehru, de 
Katay ama Sen y de Madame Sun Yat-Sen, por su gloriosa 
actuación. 

En 1928 las tropas del Kuomintang, en China, entraron 
victoriosamente en Pekín, llevando en alto un enorme re-
trato del Gral. Augusto Cesar Sandino y una división de 
avanzadilla de dicho ejército, se llamaba "División 
Sandino". 

Cumplido mi objetivo en Nueva York, previo aviso, 
dejé La Prensa y salí rumbo a México, vía Filadelfia y Was-
hington. En Washington estaba, recién llegado de Minis-
tro Plenipotenciario de Nicaragua, el Dr. Juan Bautista 
Sacasa. Ocupaba una gran mansión en Meridional Hill 
Park, frente a la calle 16 y con el me quedé un par de 
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meses sirviéndole de Secretario Privado. El Doctor pidió 
que me nombraran Attaché, pero el Gral. Moncada se opu-
so a mi nombramiento. En ese ínterin, como aun no había 
llegado la familia del Doctor a Washington, mucho del 
tiempo libre lo pasábamos conversando sobre la Agenda 
Confidencial, etc. Un día, poco antes de marcharme y des-
pués de darme cuenta de la manera casi ignominiosa con 
que Moncada le trataba, retrasándole los sueldos y mante-
niéndole prácticamente al margen, pues estaba en Was-
hington por imposición del Departamento de Estado, que 
con Sacasa en Washington y Moncada en la Presidencia de 
la Republica consideraba justificada su política en Nicara-
gua, me atreví a preguntarle directamente al Doctor: Díga-
me por favor, aquí ínter-nos ¿Por qué permite que le trate 
así este Monada?¿Por qué aceptó este cargo? 

—Hijo, — me respondió. Y estoy transcribiendo de 
apuntes míos, memorizados y transcritos — después de la 
charla: "Ha sido para mí una pena muy grande el haber 
aceptado este cargo. Mi primer impulso fue rechazarlo, 
pero filosofando detenidamente y en consulta con libera-
les muy prominentes y patriotas, resolvimos que si no acep-
taba yo, cualquiera otro aceptaría, lo que podría resultar 
grave para Nicaragua. Todos me exigieron, como un sacri-
ficio y por mi patriotismo, arriesgarme a la severa crítica 
de mis simpatizadores, ignorantes de mis intenciones y de 
mi política. Comprendí, pues, que debía de hacer este úl-
timo sacrificio en el que me jugaba, no mi vida, que en 
comparación no vale nada, si no mi honor y mi nombre y 
así lo he hecho. Dios sabe la rectitud de mis intenciones y 
al final me juzgará la historia". Esto fue en Marzo de 1928. 

Vinieron las elecciones presidenciales de 1932 en Nica- 
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ragua. Las supervigiló el Almirante Woodward con su 
numeroso cuerpo auxiliar del U. S. N. El Dr. Juan Bautista 
Sacasa fue el candidato del Partido Liberal con el Dr. 
Rodolfo Espinoza como Vicepresidente, ambos muy con-
tra la voluntad de Moncada, quien llegó hasta el extremo 
de dividir el partido por oponérseles. Don Adolfo Díaz y 
el Gral. Emiliano Chamorro, como Presidente y Vice-Pre-
sidente respectivamente, fueron los candidatos del Parti-
do Conservador. Ganó el Dr. Sacasa con una mayoría abru-
madora. 

El primero de Enero de 1933 el Dr. Juan Bautista Sacasa 
tomó posesión de la Presidencia de Nicaragua. El día si-
guiente dos de Enero salieron del país los últimos mari-
nos norteamericanos, que hasta ese momento y desde el 
día siguiente de la Paz de Stimpson del Espino Negro, 
pelearon una guerra sin cuartel contra el Gral. Augusto 
César Sandino y sus guerrilleros y tal como Sandino lo 
había anunciado desde el comienzo de su guerra, que no 
dejaría de luchar contra los Estados Unidos hasta que le 
mataran o saliera el último marino norteamericano de Ni-
caragua ¡Así fue ! El 2 de Febrero de 1933 pasaba yo por la 
puerta del Hotel Palace, en la calle 15 de Septiembre de 
Managua, recién construido después del terremoto, cuan-
do un joven alto, atlético y rubicundo que venía saliendo, 
me saludó con voz muy alegre y recia: 

¡José! 
Menos de un segundo me tomó reconocerle. Era el 

aviador Rafael Espinoza Altamirano, amigo de la infancia 
y que a la sazón residía en México. Después de un fuerte y 
corto abrazo me llevó, abrazados a la puerta de un auto-
móvil oficial que le esperaba a la entrada del hotel. 
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—Sube me dijo— Pero rápido que no hay tiempo que 
perder 

—Pero ¿A dónde vamos? Yo tengo mucho que hacer 
le dije, ya sentado en el coche. Nada puede ser más im-
portante ni más oportuno que esta invitación, más para tí 
que eres periodista. Y aunque íbamos solos en el asiento 
de atrás, me dijo al oído: 

—Vamos a encontrar al General Sandino solamente el 
Dr. Sacasa, el Gral. Somoza y yo lo sabemos hasta el mo-
mento. 

—Y mientras el coche zigzagueaba el tráfico, lo más 
raídamente posible, Rafael, Continuó: 

—Mira, se esperaba una serie de conferencias, de 
dimes y diretes y de arreglos preliminares entre los se-
gundos de Sandino y los de Sacasa y por esa razón el 
Gral. Fierro de la aviación mexicana decidió cederle al 
Gral. Sandino, para todas sus operaciones de paz, un 
avión Ryan de su propiedad. Julio Sinzer es el piloto, y 
yo vine de copiloto. 	Pero resulta que abruptamente el 
Gral. Sandino decidió venirse sólo a Managua para arre-
glar todo personalmente con el Presidente Sacasa y evi-
tar los politiqueos y complicaciones de todos esos segun-
dos. Hará media hora que me llamó Sinzer de Jinotega 
informándome que ya iban a salir y pidiéndome le espe-
rara en el aeropuerto. Para allá vamos. Rafael estaba vi-
siblemente excitado y se apretaba las manos. Yo, atónito, 
apenas si le creía. 

—Mira, parece mentira, hasta este momento sólo el 
Presidente Sacasa, el Gral. Somoza y nosotros dos, como 
ya te dije, sabemos de seguro que Sandino está en el aire, 
presto para aterrizar de un momento a otro en Managua. 
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—Llegamos los primeros al campo de aviación 
"Zacarías" y casi al mismo tiempo el Teniente Cousin con 
dos camionetas llenas de guardias nacionales y tras de 
ellos una limousine de la presidencial con algunos polí-
ticos 

Rafael, que estaba mirando al cielo una mano como 
visera, gritó: 

— ¡Allá viene! 
—Se divisaba un puntito negro en el cielo y Cousin le 

dijo sonriendo: 
—Ese es un zopilote. 
—¡No señor! — Contestó Rafael sin dejar de mirar — 

Ese es el Tomochic! Ya verán. 
—En efecto, el punto negro fue creciendo y el 

Tomochic dio una vuelta sobre la loma presidencial, ha-
ciendo saludos con las alas y en el campo Zacarías, frente 
a los edificios del aeropuerto. 

Se abrió la portezuela y apareció la figura diminuta y 
sonriente de Sandino con su sombrero y botas típicas. 

El Teniente Cousin, después del saludo militar de 
orden, le abrazo gritando: ¡Que viva el Gral Sandino! Gri-
to que todos contestamos. 

Como por arte de magia, el campo Zacarías se llenaba 
de gente. Viejos, niños, ricos, pobres, en coche, a pie 

—Hermanos nicaragüenses, aquí está Sandino y aho-
ra les trae la paz. 

—Quisieron levantarle en peso, pero no permitió a 
nadie arrimarse 

Mientras tanto, todos los presentes gritaban y estaban 
como locos. Sandino subió a La limusina y dijo: — A la 
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Casa Presidencial parecía estar nervioso. 

Al pasar frente a la Legación de los Estados Unidos, en 
Chico Pelón, se sumo el Gral. Somoza y se detuvieron las 
comitivas. Sandino y Somoza se bajaron de sus coches y 
se abrazaron y, en el automóvil de Somoza, que dio la 
vuelta en redondo, juntos siguieron a la Presidencial. De-
trás de ellos íbamos Sinzer, Altamirano y yo. Después lle-
gó en otro coche el Gral. Abaunza y nos siguió, lo mismo 
que varios coches y los de la guardia y a gran velocidad, 
con las sirenas rompíamos las leyes de tránsito y corría-
mos contra las vías. 

La Casa Presidencial ya estaba llena de políticos, pe-
riodistas y guardias. El Gral. Sandino, sus delegados y 
varios altos políticos se fueron a conferenciar en privado. 
Cuando el Presidente Sacasa llegó a unirse con ellos, al 
entrar, se dio un fuerte y largo abrazo con Sandino, quien 
dijo estas textuales palabras a Sacasa: 

"Sandino viene personalmente a hacer la paz con el ca-
ballero presidente sacasa y no pide nada, ni siquiera su 
firma. Doctor: A mi me basta con su palabra. De aqui en 
ade-lante sere su brazo derecho". 

Sacasa le contestó: 
—General sandino: "Usted es bienvenido al palacio pre-

sidencial de su patria y a la casa particular de juan bautista 
sacasa? Quien le abraza como presidente y hermano suyo 
en la patria y como su rival en el amor a nicaragua y por la 
paz que nos brinda y con la que le correspondemos". 

Y así, el 2 de Febrero de 1933 se hizo la paz en Nicara-
gua. Selladas por dos hombres rivales en amarla, Sandino 
y Sacasa. Dos caballeros que le dieron más importancia a 
sus palabras que a los sellos y trámites oficiales 
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Pero, para que quedara constancia para la historia, in-
sistieron los otros en que se llamara a Conservadores y 
Liberales y a los representantes de Sandino y a los de 
Sacasa, para que todos conjuntamente elaboraran el Con-
venio de Paz Nacional. "Para que todos seamos responsa-
bles del destino de Nicaragua". 

El Palacio Presidencial tuvo que ser patrullado por 
cordones de guardias porque millares y millares de hom-
bres, mujeres y niños, sin exagerar, casi todo Managua, 
gritaban y sitiaban el palacio batiendo al aire banderas y 
pañuelos con vivas al Gral. Sandino y pidiendo le que se 
dejara ver un minuto siquiera. 

Convenio de Paz 
Salvador Calderón Ramírez, Pedro J. Zepeda, Horacio 
Portocarrero y Escolzstico Lara, presentantes del Gral. 
Augusto C. Sandino y Crisanto Sacasa y David 
Stadthagen, representantes respectivamente de los 
partidos Liberal y Conservador, convencidos plenamente 
de la necesidad de la paz en la República, han convenido 
en el siguiente concierto armonioso que tiene como 
cimiento el sincero amor que les inspira el porvenir de 
Nicaragua y los altos sentimientos de honor a los cuales 
rinden homenaje los firmantes. 

1°. Los representantes del General Augusto C. Sandino 
declaran, ante todo, que la cruzada en que han estado 
empeñados él y su ejército, ha propendido a la libertad 
de la Patria y de consiguiente, en el momento actual, en 
consignar eso a nombre de su representado. Su absoluto 
interés personal y su irrevocable resolución no exigir ni 
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aceptar nada que pudiera menoscabar los móviles y mo- 
tivos de su conducta pública. Quiere él, pues, asentar 
como principio inamovible que ningún lucro o ventaja 
material aspira a conseguir. En vista de las precedentes 
manifestaciones de elevado desinterés, los representan- 
tes de los partidos Conservador y Liberal Nacionalista 
rinden homenaje a la noble y patriótica actitud del referi- 
do General Sandino. 

2°. El General Augusto C. Sandino, por medio de sus 
delegados, y los representantes de ambos partidos decla- 
ran: Que en virtud de la desocupación del territorio patrio 
por las fuerzas extrañas, se abre indudablemente una era 
de renovación fundamental en nuestra existencia pública; 
que este suceso es de vital trascendencia en nuestros des- 
tinos nacionales y que disciplinados por una dolorosa ex- 
periencia, consideran como deber imperativo fortalecer el 
sentimiento colectivo de autonomía que con unánime en- 
tusiasmo conmueve a los nicaragüenses. A fin de acrecen- 
tar tan nobilísima tendencia, los que suscriben el presente 
pacto convienen en señalar como punto capital de sus res- 
pectivos programas políticos, el respeto a la Constitución 
y a las leyes fundamentales de la República y en mantener 
por todos los medios racionales, adecuados y jurídicos, el 
resplandecimiento en toda su plenitud de la soberanía e 
independencia económica de Nicaragua. 

3°. Los delegados del Gral. Sandino y los de los parti- 
dos 	reconocen 	la 	conveniencia 	de 	cimentar 
patrióticamente la paz en el territorio de la Republica, 
mediante la dedicación fructífera al trabajo de los hom- 
bres que militan al mando del Gral. Augusto C. Sandino 
y asimismo mediante el abandono gradual de sus armas, 
para conseguir de manera segura la normalización de la 
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vida de esos hombres en las actividades del trabajó al 
amparo de las leyes y las autoridades constituidas, se 
adoptaron las siguientes medidas: 

a) El Ejecutivo presentará al Congreso Nacional la ini-
ciativa de indulto amplio por delitos políticos y comunes 
conexos cometidos en el periódo que se comprende del 4 
de Mayo de 1927 hasta la fecha de hoy y de la cual goza-
rán todos los individuos del ejército del Gral. Sandino que 
dentro de 15 días de la promulgación de tal decreto depu-
sieran las armas, e igualmente todos los que con autoriza-
ción del Gral. Sandino, prometieren deponerlas dentro de 
tres meses incluyéndose en los beneficios de amnistía, así 
a personas del mencionado ejército que podrán conservar 
sus armas temporalmente para el resguardo del terreno 
de la zona baldía en que tengan derecho de fincarse y la-
borar todos los que hubieren pertenecido a dicho ejeécito. 

b) Para representar la autoridad administrativa y mili-
tar del Gobierno de la República en los departamentos del 
septentrión comprendiendo especialmente la zona desti-
nada a las labores de los individuos del ejército del Gral. 
Sandino y también para recibir paulatinamente las armas 
de éstos, el Ejecutivo nombrará como delegado suyo a Don 
Sofonías Salvatierra, a quien le entregará el Gral. Sandino, 
dentro de 20 días de esta fecha no menos del 25% de las 
armas de cualquier clase que tenga su ejército. 

c) La zona de terreno baldío destinada para las labo-
res a que se refiere el inciso a) de este acuerdo, habrá de 
localizarse con suficiente amplitud en la cuenca del río 
Coco o Segovia, o en la región en que convinieren el Go- 
bierno y el Gral. Sandino, debiendo quedar esa zona dis- 
tante no menos de diez leguas de las poblaciones en que 
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actualmente hay régimen municipal. 
d) Los Jefes del resguardo de los 100 hombres arma-

dos que se permitirá conservar, serán nombrados por el 
Gobierno como auxiliares de emergencia, escogiéndoles 
de acuerdo con el Gral. Sandino entre los miembros ca-
pacitados del ejército de éste, pero si después de un año 
de la promulgación del decreto de amnistía fuese conve-
niente a juicio del Gobierno mantener el antes dicho res-
guardo de 100 hombres armados o de menor número, el 
nombramiento de los respectivos Jefes será al arbitrio del 
presidente de la República. 

e) El Gobierno mantendrá en toda la República y es-
pecialmente en los departamentos del Norte, por el tér-
mino mínimo de un año, trabajos de obras públicas en 
los cuales dará colocación preferente a los individuos del 
ejército del Gral. Sandino, que lo solicitaran y se 
sometieren al régimen ordinario establecido en ésos. 

42  Por el mismo hecho de suscribirse este Convenio 
cesará toda forma de hostilidades entre las fuerzas de una 
y otra parte, o sea del Gobierno Constitucional que presi-
de el Dr. Juan B. Sacasa y las del Gral. Augusto C. Sandino, 
para la inmediata mayor garantía de las vidas y propie-
dades de los nicaragüenses y una vez que se firme en 
definitiva el presente pacto por la aprobación del Gral. 
Sandino y la aceptación del Presidente de la República, 
que dará toda la gente del Gral. Sandino bajo el amparo 
de las autoridades constituidas y en con secuencia, obli-
gada a cooperar en la conservación del orden público. 

5°. Para facilitar el desarme de parte de las fuerzas 
del Gral. Sandino y dar abrigo provisional a éstas, se de-
signa la población de San Rafael del Norte, encargándose 
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al mismo General 	Sandino el mantenimiento del orden 
durante el tiempo que el Gobierno juzgue conveniente. 

En fe de lo pactado, se firman dos tantos de igual te-
nor, en la dudad de Managua, el día dos de Febrero de 
1933. 

(Firmas) S. Calderon R. Pedro José Zepeda. E. Lara, H. 
Portocarrero, D. Stadthagen, Crisanto Sacasa. Aprobado Y 
Ratificado En Todas Sus Partes. Managua, D. N, 2 De 
Febrero De 1933. `Patria Y Libertad". 

A. C. SANDINO (Aquí un sello alegórico). Aprobado en 
todas sus partes. Managua, D. N, 2 de Febrero de 1933 - 
Juan B. Sacasa, Presidente de Nicaragua. 

A los Nicaraguenses 
Es para mí satisfactorio poder comunicar que, median-

te la cooperación de los partidos políticos del país y la 
buena voluntad del Gral. Augusto C. Sandino y de sus 
delegados, ha logrado mi Gobierno obtener la pacifica-
ción de la República. En este paso de la más alta trascen-
dencia para la vida nacional, después de los hondos que-
brantos e innúmeras penalidades que ha sufrido el país, 
se ha consultado el interés de todos los nicaragüenses 
procurando dar de lleno, en la forma que se ha juzgado 
más adecuada y patriótica, al anhelo general de la tran-
quilidad pública y a la imperiosa necesidad de devolver 
a las regiones del septentrión los beneficios de una vida 
de orden y de trabajo. 
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El Presidente espera que cada uno de los miembros 
de los Altos Poderes del Estado, de las Corporaciones 
Municipales, de las autoridades todas de la República, 
lo mismo que de los particulares, la más decidida y pa-
triótica cooperación para que, con el esfuerzo de cada cual 
en la esfera de sus actividades, llegue a todos los ámbi-
tos de Nicaragua la paz cimentada con las más halagado-
ras esperanzas para la felicidad de la Patria y para el man-
tenimiento de su prestigio como nación culta y soberana. 
Managua, D. N., 3 de Febrero de 1933 
0 JUAN B. SACASA 

Al Dr. Sacasa le censuraron acremente por haber he-
cho la paz. El periódico "La Noticia" de Managua, algu-
nos inconformes consuetudinarios y varios tenientes de 
la Guardia Nacional que habían estado siete meses en la 
Academia y lamentaban la paz por haberles privado de 
la "oportunidad de haber traído amarrado al bandolero 
de Sandino". 

Pero el Dr. Sacasa fue felicitado por: 

Don Adolfo Díaz, Gral. Emiliano Chamorro, Gral. José 
M. Moncada, Gral. Jorge Ubico, Presidente de Guatema- 
la, por el Presidente de México y una larga lista de Jefes 
de Estado y personalidades mundiales. Además por 
Henry  L. Stimpson, el Senador Borah y otros miembros 
del Senado de los Estados Unidos de América. 

La misma noche del 2 de Febrero de 1933. A los cinco 
minutos después de la media noche, según el reloj de la 
Casa Presidencial, se firmaban los pactos que habían ela- 
borado los políticos, pero el Gral. Sandino sacó su reloj y 
dijo: "Las 11:45, hora de la montaña" y el reloj de la Casa 

40 

http://enriquebolanos.org/


MALDITO PAIS 

Presidencial retrocedió a la hora de la montaña. 

En el Palacio Presidencial la alegría era inmensa y 
además de los políticos se encontraban algunas muy im-
portantes damas como Da. María de Sacasa y Maruca, 
esposa e hija respectivamente del Sr. Presidente, Señora 
de Cordero Reyes, Sra. de Debayle, Sra. de Zelaya y mu-
chas otras, quienes todas a esas horas de la noche salie-
ron por las calles de Managua junto con sus señores es-
posos y otros políticos y en una manifestación de jubilo y 
alegría vivaban a Sacasa y a Sandino. La Banda de la Guar-
dia Nacional tocaba incesantemente el Himno de Nicara-
gua y otras marchas nacionales. 

Se resolvió no celebrar tan fausto acontecimiento con 
21 cañonazos para no asustar a la ciudad, aunque en rea-
lidad no dormía sino que se había volcado a las calles 
vivando y festejando. 

—Solamente el terremoto ha conmovido más a Mana-
gua. Que la súbita venida del Gral. Sandino. — Dijo el 
Gral. José María Zelaya. 

Se oía por todas partes un sólo grito: —Llegó la paz. 
¡Que viva Sandino! 

En un momento oportuno, Sinzer, a quien Sandino 
mostraba gran diferencia, nos había llevado a Altamirano 
y a mí al lado del General, presentándonos de manera 
muy especial. No perdí tiempo en pedirle una entrevis-
ta. Me preguntó mi nombre que anotó en una pequeña 
cartera que llevaba en una bolsa de pecho de su chaque-
ta. 

—Si Ud. se atreve y puede ir a San Rafael del Norte, 
con mucho gusto hablaremos, pero es muy peligroso en 
estos días porque aun no se sabe por allá de la paz. 
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Algunas personas intentaron acercarse, pero el Gene-
ral les hizo con la mano señal muy pulcra pero definitiva, 
para que esperaran. 

—Bueno — Continuó el General — le voy a dar un 
salvo conducto. — De la misma carterita sacó una hoja ya 
escrita y sellada con su famoso sello. Le puso mí nombre, 
la firmó y me la dio. 

Decía: Salvo Conducto para el hermano José Román. 
Gradas General, le dije, al menos me tendrá tan pronto 
como pueda transportarme. 

—Miren ustedes que cosas, —nos dijo a los tres, de 
muy buen humor, sonriendo y poniéndome una mano 
sobre el hombro. —Román, Ud. tiene que ser de Jinotepe. 
-Si Señor, mi padre es y mis abuelos fueron de allí. 

—Qué cosas, —continúo Sandino dirigiéndose a 
Zinzer: Román es de Jinotepe, Somozas de San Marcos, 
Moncada de Masatepe, Sandinos de Niquinohomo. To-
dos de Los pueblos de la misma meseta central, más o 
menos 20 kilómetros entre pueblo y pueblo. —Y volvién-
dose a Altamirano dijo: ¿Es Ud. de los Altamiranos 
segovianos? — ¡Por supuesto General! Mi madre, mí tío 
Adolfo Altamirano 	 

—Ah...Adolfo Altamirano, ¡Gran hombre! Sabe Ud., 
el Gral. Pedro Altamirano, es de los mismos Altamiranos. 
—Después de siete minutos, más o menos solos con el 
General, llegaron unos políticos encumbrados y se lo lle-
varon. 

Poco pasada la media noche regresamos al 
hotel.Sinzer no quiso tomar ni una copa. Tenía que pilotear 
por la mañana. Pero Rafael y yo si. Nos tomamos un par 
de dobles para calmar las emociones del día. 
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En la mañana del 3 de Febrero el pueblo entero de 
Managua pedía a Sandino con locura que se dejara ver. 
Que querían hacerle una manifestación monstruosa... Se 
lo dijeron al General y el contestó: 

Las manifestaciones sirven para las propagandas po-
líticas y para prometerle al pueblo. Yo no tengo nada que 
prometerles. He trabajado y luchado por el pueblo sin 
decírselo y sin que me miraran. Además, no me gusta 
llamar la atención. Se lo agradezco en el alma al pueblo 
de Managua, pero ahora no es tiempo de eso. Otro día. 

—Después de haber posado para fotografías con sus 
delegados, con el Dr. Sacasa y con el Gral. Somoza, envió 
el siguiente saludo al pueblo de los Estados Unidos de 
América. 

—Envío un saludo al pueblo norteamericano. Necesi-
tamos conocemos para que nuestra vida continental sea 
de cooperación. Los pueblos hispanoamericanos y los del 
norte deben de ser como hermanos que cuiden juntos del 
continente. Mirando hacia el Pacífico y hacia el Atlánti-
co, Repito, como hermanos, pero que ninguno quiera aten-
tar contra la libertad o la independencia del otro. Así, 
hermanos del Continente Americano, Nuevo Mundo debe 
ser la tierra de los pueblos efectivamente libres. Un salu-
do y mi abrazo fraternal al pueblo de los Estados Unidos. 
Patria y Libertad. Augusto C. Sandino. —Y después, abra-
zado con el Dr. Sacasa, - llamó la atención a los corres-
ponsales, a Mr. Downing y Mr. Fritzel, y a otros norte-
americanos más que estaban presentes y les dijo, volvién-
dose a Sacasa: 

—Doctor: Este chaparrito enlodado, es el mismo que 
estuvo en la montaña peleando siete años, sólo que aho- 
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ra se ha convertido en un soldado de la paz y brazo dere-
cho suyo. Este es el terrible bandido de Sandino. 

—Sacasa, conmovido, le estrechó en fuerte abrazo y le 
dijo: 

—General Sandino: ¡Usted es un bandido sublime y 
glorioso! Usted es el héroe más grande de todo el conti-
nente, a quien Juan Bautista Sacasa le rinde las gradas en 
nombre de Nicaragua. 

Y Sandino partió del Palacio Presidencial a tomar el 
Tomochic y regresar a Las Segovias. Muy temprano el 
campo Zacarías estaba lleno con millares de personas de 
todas las clases sociales, así como oficiales del Gobierno. 
Hombres, mujeres y chiquillos que tenían que ser dete- 
nidos por los guardias, que en parte por acercarse a 
Sandino, olvidaban a ratos su papel de muralla. 

El tumulto era increíble y antes de tomar el avión cien-
tos de cámaras funcionaban y todos querían abrazar a 
Sandino y como el pueblo le pidiera unas palabras, el se 
paró sobre la pasarela en la puerta del Tomochic y cru-
zando su diestra al pecho, mientras la multitud le escu-
chaba reverentemente, resonaron sus palabras: 

—Hermanos nicaragüenses: Estos trascendentales 
momentos están diciéndole al mundo que los nicaragüen-
ses somos capaces para gobernarnos por nosotros mis-
mos, como todo pueblo libre y que sabremos desarrollar 
nuestras actividades y engrandecer a esta Patria que es-
tuvo sometida a dura esclavitud por muchos años. Me 
tocó en suerte lograr su libertad tras una larga y feroz 
lucha. Ahora he traído la paz. En adelante sólo de uste-
des los nicaragüenses depende saber mantener esta in-
dependencia que tanta sangre y sacrificio nos ha costado. 
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—El pueblo estalló en una tempestad de vivas y aplau-
sos y mientras continuaba la ovación tempestuosa y so-
nora, el Tomochic hábilmente piloteado por Sinzer, se 
elevó serenamente llevando al Gral. Sandino de regreso 
a sus montañas. Espinoza, Altamirano y yo regresamos 
al hotel a esperar a Sinzer quien regresaría más o menos 
en tres horas de tan corto, pero histórico vuelo. Para su 
regreso planeamos un "vaciloncito" a la mexicana, para 
hacer comentarios y amortiguar tan insólitas emociones. 
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Capítulo II 
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Después de una serie peligrosa de peripecias, de pasar 
retenes sandinistas y de la Guardia Nacional, lo que logré 
gradas al salvo conducto de Sandino y a un pase especial 
que me extendió el Jefe del Estado Mayor de la Guardia 
Nacional, viajando en automóvil, en camión carguero y 
finalmente en mula, después de siete días como de 
episodios de películas policíacas, por fin llegué a San 
Rafael del Norte el 17 de Febrero. Catorce días después 
de haberse firmado la paz en Managua. 

Entré a San Rafael en mula. Serían como las cuatro de 
una tarde nublada, húmeda y fría. Allí estaban acantona-
dos como tres mil sandinistas entre reservas y soldados 
efectivos. Ya solamente faltaban de reconcentrarse unas 
pocas columnas de las que se encontraban más lejos. 

Primero fui a saludar al Gral. Sandino. Me recibió muy 
afectuosamente. Allí estaba Don. Sofonías Salvatierra, del 
Gabinete del Dr. Sacasa y Delegado del Ejecutivo, quien 
amablemente me invitó a hospedarme en la casa de la 
Misión. 

San Rafael estaba bajo el control de las 	fuerzas 
sandinistas y diariamente llegaban nuevas columnas ar-
madas de rifles, pistolas, escopetas y machetes. Era nota-
ble el orden que se observaba en la dudad: No hubo ni 
un sólo pleito, ni escándalo ni borrachera. Los delegados 
de la Misión del Gobierno se sorprendían de ver el com-
portamiento ejemplar de toda aquella gente tan ordena-
da y disciplinada. 

El Crl. J. Rigoberto Reyes, Jefe del Área Central de la 
Guardia Nacional, estaba acompañado del Dr. Maradiaga, 
G. N.; sus dos ayudantes, los tenientes Praslin, G.N. y 
Bistling, G.N. 
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También acompañaban al Crl. Reyes diez rasos de la 
Guardia Nacional. El Coronel tuvo la amabilidad de ce-
derme una camita militar plegadiza, muy angosta y la 
que los soldados colocaron a la par de la del coronel, 
pues aquel edificio era realmente un sólo galerón de un 
piso. El Crl. Reyes parecía un hombre muy recto, pero de 
muy buenos modales. Allí nos tocó pasar largas horas 
friolentas, conversando e hicimos una buena amistad per-
sonal. 

Al día siguiente de llegado yo, la orquesta de Sandino 
le llevó una serenata al Crl. Reyes a la que asistieron 
muchos soldados y pueblo cantando en coro canciones 
populares segovianas y del ejército sandinista, así como 
canciones en boga. Concurrieron todos los Miembros de 
la Misión y varios jefes sandinistas.Pasamos un rato muy 
divertido, pues fue un cambio oportuno en aquellos días 
tan monótonos. 

El 22 de Febrero por la mañana tuvo lugar la ceremo-
nia de la entrega de las armas, cuya- Acta Oficial a conti-
nuación transcribo: 

Acta de Cumplimiento 
En San Rafael del Norte, a las cuatro de la tarde del 22 de 
Febrero de 1933, el General Augusto Casar Sandino 
procedió a verificar la entrega total de las armas que 
portaba su ejército al Gobierno Constituido de la 
República, en virtud de la paz firmada en Managua, el 2 
del corriente, entre los Delegados del propio General 
Sandino y los Representantes de los partidos políticos. 
En efecto, estando presente el Sr. Delegado del Ejecutivo 
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en los Departamentos del Septentrión, Don Sofonías 
Salvatierra, el Sr. Agregado Militar de la Delegación, 
Coronel Rigoberto Reyes, el Tesorero y Colaborador y 
Guarda Almacén de la misma Delegación, Señores 
Gustavo 	Arguello 	Cervantes 	y 	Julián 	Roiz, 
respectivamente, y el señor Dr. Pedro José Zepeda, Dr. 
José Ángel Rodríguez, el General Sandino hizo entrega al 
Delegado de las armas siguientes. Las cuales a su vez 
recibe en este mismo acto el Sr. Agregado Militar Coronel 
Reyes en la forma en que se expresa en esta misma acta: 

1°. 14 rifles Springfields, 55 rifles Concón, 199 rifles 
Krag, 23 rifles Winchester, 8 rifles Mausser, 28 rifles 
Infumes, 8 rifles remington, 6 escopetas de cargar, rifle 
reminngton calibre 22, 2 rifles Mausser sin culata, 2 ri-
fles Krag sin culata, 1 rifle Springfield sin culata, 10 ame-
tralladoras Thompson, 9 máquinas ametralladoras 
Browning, 2 máquinas ametralladoras Lewis, 3.129 tiros 
para las armas anteriores. 

2°. En virtud del convenio de paz se ha organizado un 
cuerpo de emergencia de 100 hombres de los que acom-
pañaron al Gral. Sandino y para armarlos se han tomado 
de las armas anteriormente mencionadas, las siguientes: 
5 máquinas Thompson, 8 máquinas Browning, 2 máqui-
nas Lewis, 11 rifles Springfield 71 rifles Krag y 3.129 tiros 
para las armas anteriores. 

3°. 4 ametralladoras Thompson, 10 rifles Krag. El ge-
neral Adán Gómez lleva 12 rifles Krag para entregarlos a 
la autoridad del Gobierno en Río Grande. Además, el 
Gral. Sandino declara que en la montaña tiene un núme- 
ro de rifles de los llamados Concón y de otras clases, 
cuya cantidad y estado no puede precisar, pero que du- 
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rante los dos meses que siguen de esta fecha comunica- 
ría al Gobierno, a efecto de que disponga 	lo que crea 
conveniente. También manifiesta 	el expresado General, 
que tiene una cantidad de dinamita en no muy buen es- 
tado y que la utilizaría en romper los raudales del Río 
Coco para facilitar su navegación; asimismo dice, siendo 
tan poca la cantidad de tiros de rifles que posee, piensa 
que deben ser entregado a los 100 hombres de Emergen-
cia que se han armado a la orden del Gobierno, de la cual 
cantidad también tomará el una dotación proporcional 
para la Guardia Particular que estaría bajo su mando, se-
gún se expresa en esta acta. 

El señor General manifiesta que en armonía de los 
sinceros ideales patrióticos que le han animado en su pa-
sada campaña, las armas declaradas es el total con que 
contaba su ejército, armas que fueron todas conquistadas 
en la misma campaña. 

Por fe de lo expuesto, se firman cuatro tantos de un 
mismo tenor. Al fin de esta Acta entrega otras armas que 
acaban de llegar. 

(Firmas) A. C. Sandino. Sofonlas Salvatierra. Rok Pedro 
José Zepeda, J. Rigoberto Reyes, G. N. C. Arguello C. José 
Ángel Rodríguez R Delgadillo. Srio. 

En San Rafael tuve la oportunidad de empezar a tra-
tar de cerca al General Sandino y a casi todos los genera-
les de su Estado Mayor. 

El 23 de Febrero, día siguiente de la entrega de las 
armas, mandó llamarme el General Sandino. Además de 
los guardias de la puerta, con ametralladoras, había otros 
dos individuos a la entrada y uno de ellos me condujo a 
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un cuarto grande, algo oscuro por lo nublado del día, 
pero que no obstante nos permitía vemos claramente. El 
General sentado en un taburete grande de piel de caimán 
y yo en una silla pequeña a su lado. Tenía mi libreta lista 
con pluma y preguntas. El General, después de mirarme 
fijamente, movió su taburete muy próximo a mi silla y 
me dijo: 

—Baje la cabeza. 
—Yo la bajé y el comenzó a tocarme los huesos del 

occipucio y detuvo su mano en la protuberancia occipital, 
que por casualidad yo tengo muy desarrollada. Termina-
do el examen me dijo muy seriamente, mirándome siem-
pre con fijeza. 

—En usted está encarnado el espíritu de tales de Mileto, 
uno de los Siete Sabios de Greda ¡jum...! ¿En qué fecha 
nació usted? —El ocho de Mayo, General. 

—Yo el 18, somos del mismo signo planetario. Del toro 
Y en que año? 

—En 1906 —Aja!....Déjeme ver - y consultó un librito 
que llevaba en su cartera de pecho. 

-! Increíble! — Me dijo. —En el calendario chino que es 
el más antiguo, también somos— del mismo signo. Del 
caballo. Ambos pues caballo y toro. No conozco otra per-
sona que tenga mis dos signos iguales ¡Increíble Me dio 
una palmada en el hombro, sonriendo y continuó: Mi 
Román, yo tengo fe en usted. Dos o tres entrevistas aquí, 
de dos o tres horas cada una, resultarían cansadas, aburri-
das, interrumpidas y de muy poca eficacia como tantas 
otras. Voy a hacer con usted algo que no he hecho con na-
die si es que usted se atreve: Véngase a la montaña conmi-
go, a convivir personal y estrechamente conmigo y mi gente. 

52 

http://enriquebolanos.org/


MALDITO PAÍS 

A oírme todo lo que tenga que decirle de mi vida privada 
y de mi guerra. Usted va a tener acceso a mis archivos, a 
convivir con mi gente ahora que ya no estamos en guerra. 
Créame, le voy a aburrir de tanto hablar. Cuando me sien-
to a mis anchas, en familia, hablo mucho. Siempre hablo 
mucho. Dicen que es mi defecto más grande, pero es que 
no tengo miedo a decir lo que pienso ¡Qué Chingados! (Esta 
es una de las pocas veces que le oí decir esa palabra, que al 
igual que carbón usaba con mucha mesura, encajándolas 
"al pelo" y como cosa natural). Entonces, si, en uno o dos 
meses de intimidad con nosotros en la montaña, estará 
usted capacitado para decir la verdad sobre mí y nuestra 
causa, con todos sus errores y aciertos. Sólo le pongo una 
condición: Que usted diga la verdad, tal como usted la 
vea, cueste lo que costare ¿Quiere? 

General, 	invitación --para mí su 	es y será para siem- 
pre el honor, un gran honor. No vine preparado, pero acepto 
con gran gusto y entusiasmo. Inmediatamente iré a la 
Misión para allegarme lo más de las cosas que pueda 
necesitar. Papel, ropa etc. y para enviar a Managua mi 
cámara, pues ya no tengo películas y ya tomé las fotos 
necesarias de su Estado Mayor. 

Usted puede entrar y salir a mi casa cuantas veces le 
de en ganas y daré ordenes para que todos le ayuden. 
En cuanto a papel, lápices, etc., no se apure que allá en 
la montaña tenemos de todo, hasta varias máquinas de 
escribir. 

—El día antes de partir fuimos a un gran corral don-
de estaban las bestias. Mulas y bueyes de carga y en 
algunos establos varias bestias de silla. El General man-
do sacar dos mulas. 
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—Esta es la India, me dijo. Era una mula tordilla, 
recia como un búfalo, pero cenceña, avispada y serena. Y 
ésta es la Venada, continúo él. Era de color canela dora-
da, de pelo muy fino y lustroso, con cuatro medias blan-
cas hasta las rodillas y la testera de color más oscuro. 
Más pequeña que la India. Me quedó mirando la 
Venada con sus ojos de gavilán y yo me arrimé a ella y 
la acaricié sobándole la cabeza y hablándole quedito, 
mientras ella soltaba un leve gemido. Sandino me mi-
raba curiosamente y me dijo: 

— ¿Cuál de las dos le gusta más? 
—La Venada, General. 

— ¿Por qué? 

—Primero, porque parece que nos entendemos. 

—Basta. Sé la obsequio. Es suya. Estas mulas me 
han acompañado en casi toda la guerra ellas me han 
llevado por todas esas montanas. Ninguna es mejor. 
Las dos son formidables. Nadie las monta más que yo. 
No se dejan tocar de ningún extraño. 

Pero, ya vio General, que yo la acaricié. 

Ahora que es mía, se lo voy a decir y la voy a besar. 
Me arrimé otra vez a la mula, hablándole suave y cari- 
ñosamente, la tomé de las quijadas y la besé. Ya ve, 
General, amor a primera vista. 

-- Oiga, Román, la Venada le quiere. Yo me temía 
que usted no podría montarla; ahora ya veo que no hay 
peligro. Le confirmo que es suya. Cuando regresemos 
se la mandaré a Managua. 

—La acepto, General. Es mía pero con una condi-
ción. Que me la guarde usted aquí, porque al regresar 
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a Managua salgo para los Estados Unidos por varios 
meses. Solamente por venir a entrevistarle a usted pos-
puse el viaje. 

Tengo una curiosidad, Román ¿Dígame. Dónde 
carajos aprendió usted de mulas? Para arrimársele y 
hablarle así a la Venada se necesita saber mucho de 
bestias. 

—Principalmente lo aprendí de observar a mi pa-
dre, quien además de tener varias haciendas, sabía 
mucho de animales. De chiquillo me le perdía y a ve-
ces me encontraban en el establo, comiendo al lado de 
los caballos, pateando y resoplando como ellos. 

El General se sonrío festivamente y nos fuimos a 
inspeccionar los bueyes y mulas de carga, los zurrones 
y demás aperos que transportarían las vituallas, ropa 
y comida que el Gobierno le envió al General en los 
camiones que vinieron por las armas. 

Sábado 25 de Febrero de 1933- A la 
Montaña 

Salimos de San Rafael del Norte a las 10 a.m. Hacía sol. 
Adelante iban los automóviles con los Miembros de la 
Misión. Seguían los camiones de las armas y los coches 
del Coronel Reyes y después seguía la gente de Sandino. 
Nos bifurcamos al llegar a unas lomas. La Misión y la 
Guardia Nacional siguieron rumbo a Jinotega. La 
caravana sandinista compuesta de soldados, civiles, 
mujeres y niños, dobló rumbo a las montañas. Desde el 
cerro Yucapuca se divisaba, en las ondulaciones del 
paisaje, aquel largo desfile. El retomo de la paz a la tierra. 
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Yucapuca es un cerro de leve pendiente, casi siempre 
acariciado por una fresca brisa. Domina amplias extensio-
nes de lomas y llanos de verde grama, con algunos acci-
dentes y lunares de arboledas y arroyos. Toda aquella in-
mensa región es un campo virgen para sembrar ciudades. 

Rollos y rollos de películas cinematográficas se nece-
sitarían para tomar los detalles de aquel paisaje de serra-
nías lejanas de tan tos tonos de verde y gris. Cielos con 
nubes espesas con grandes boquetes de sol. Valles pro-
fundos, serranías, serranías y mas serranías y cada vez 
más altas. 

Subir y bajar lomas y pasar precipicios, camino a la 
montaña. A veces entre fangales donde las mulas se iban 
hasta la cincha y al hundir sus cascos en el barro pegajo-
so, como émbolos, al entrar hacían surtidores de lodo y 
al salir el ruido del taponazo del champagne. De repen-
te, en algunos paro, la Venada se arrimaba a la India y 
como jugando hacía como que le mordía la grupa y la 
otra también como jugando, hacía como que le pateaba. 
Yo siempre siguiendo al General, conversábamos en al-
tavoz. 

Quebradas, abruptos precipicios adornados con flo-
res aromáticas que parecían crecer de las piedras, cubier-
tas de lama resbalosa. Y más lomas, y más serranías, Pi-
cachos y cumbres adornados con nubes. 

El General, de muy buen humor, me contaba inciden-
tes acerca de cada uno de los lugares que íbamos pasan-
do. De pronto en uno de los fangales, a la India se le pegó 
una mano en el lodo y cayó de bruces, tan sólo por un 
instante, pero ya el General había saltado al lado. Con una 
toalla que yo le pasé, la limpió, la acarició y seguimos. 
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Súbitamente se encapotó el cielo y comenzó a llover a 
torrentes. Al pasar ese llano, los árboles principiaron a ser 
más grandes y tupidos. 

A las seis de la tarde llegamos a El Embocadero, lugar 
donde se iniciaron las conferencias de paz y uno de los 
fuertes del General Sandino, precisamente en la boca de la 
montaña. El Embocadero es una hacienda de ganado muy 
antigua. Tiene una casona colonial situada sobre un cerro 
y rodeada de varios cientos de hectáreas de pastura impe-
cable y natural y ahora atrincherada por su posición estra-
tégica. 

Son como las siete de la noche. Estoy escribiendo en 
la mesa del comedor. Enfrente hay una especie de altar 
con un retablo adornado con cromos de casi todos los 
Santos de la Corte Celestial. Conté treinta y ocho y me 
aburrí de contar. Adornados con flores naturales y 
lamparitas de aceite. 

En cuanto terminé de escribir, lo primero que visité fue 
la cocina: Café negro; sopa de hueso con tuétano; carne 
fresca al asador, sobre brasas, con naranja agria, chiles 
congos y cebollas tiernas; plátano verde frito y queso frito. 
Todo sabía a gloria a las 7 p.m., después de haber desayu-
nado a las 7 a.m. en San Rafael de ocho horas en mula de 
un sólo tirón. 

Se me arrimó Melecio, hijo del General Altamirano, 
quien a corto plazo me tomó afecto y hablando bajo me 
dijo: Vamos por la parte mejorcita. De aquí en adelante, si 
ya entraremos en la montaña. El resto de la caravana em-
pezaba a llegar. 

El General comió solo en su cuarto. Como un honor 
me dieron una cama de "cuero crudo". Al lado, bajo una 
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mesa, se acomodó el General Colindres. Al otra lado, siem-
pre en el suelo, Melecio y en el medio del cuarto, el Gene-
ral Altamirano alias Pedrón. Debido al gran plato de sopa 
que me tomé, la came asada y el cansando, dormí de un 
tirón. Por el frío que hacía dormí vestido. 

Domingo 26 de Febrero de 1933-El 
Embocadero 

Muy al alba me despertaron clarines y gallos. Después del 
desayuno primitivo y abundante, con el General y el 
Coronel Rivera, este contó haber conocido a mi padre 
cuando fue Gobernador de la Costa Atlántica donde dejó 
su nombre al construir un canal que acorta la entrada en 
las bocas del Río Coco, evitando doblar el Cabo Gradas a 
Dios y los peligros de la barra y que aunque mi padre lo 
bautizó oficialmente con el nombre de Canal Zelaya, hasta 
el día sólo se le conoce con el nombre de Canal Román y 
por el cual en aquella zona de Nicaragua aun se recuerda 
al Viejo con cariño. Sandino asintió con lento cabeceo. 

El Embocadero domina grandes extensiones de terre-
no y es una hacienda del anciano Don Víctor Gutiérrez, 
gran sandinista y patriarca de una numerosa familia. Ya 
sólo le quedan dos hijas solteras: Celsa y Antonia. 
Veinteañeras, rústicamente agradadas y quienes me aten-
dieron magníficamente. Además, habían dos muchachas 
mulatas de la Costa, hijas de crianza: Ofelia y Rufina. 

Toda la tarde han sonado las guitarras, acordeones y 
canciones. 

Anochece. Se ven los grandes cerros sombríos y los 
valles profundos contra el sol poniente y las cumbres y 
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picachos con gran riqueza de daro -oscuros por entre las 
sierras de enfrente. Mientras, la noche cae rápidamente, 
calma y fría, sobre los Andes Segovianos. 

Más tarde, antes de la cena, una velada en la cocina. 
Celsa, apenas morena y apretada de carnes, con una cabe-
llera larga, negra y suelta, me muestra afecto y sentada a 
mi lado cuenta historias de esos lugares y canturrean can-
dones del tiempo de su abuela, mientras toca suavemente 
la guitarra. Antonia está moliendo maíz en la piedra y 
cabrerita, el clarín, hace poses muy suyas diciéndole re-
quiebros y tratando de halagarla a lumbre fragante de las 
antorchas del ocote. 

Embocadero - Lunes 27 de Febrero de 1933. 

Tendremos que atrasar el viaje a la montaña, pues el 
General amaneció un poco resfriado. 

Embocadero - Martes 28 de Febrero de 
1933- 

He pasado todo el día conversando con el General. 
Me contó detalles muy íntimos de su vida privada de 

los cuales, como todo lo que hablamos, tomé por escrito 
minuciosa y detalladamente. 

-La familia Sandino socialmente ocupa uno de los lu-
gares más prominentes, quizá el más prominente de 
Niquinohomo y su historia data de muy atrás. -Principio 
el General, recostado en su hamaca y yo sentado al lado, 
con una mesita enfrente para tomar mis notas. 
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Un señor Sandino llegó a Nicaragua continuó proce-

dente de España y era de la misma familia de otros dos 
Sandinos que también habían emigrado de España, uno 
para Colombia y el otro para Campeche, en México. El 
que vino a Nicaragua logró hacer algún dinero, se casó y 
tuvo varios hijos, entre ellos: José María, Ofreciano y San-
tiago. Este último a su turno casose con una india pura 
llamada Agustina Muñoz, con quien tuvo los siguientes 
hijos: Asunción y Cayetana, mujeres y los varones Pedro, 
Cleto, Isabel y Gregorio, mi padre. Mi padre nació el 12 
de Marzo de 1869 en Niquinohomo, en la casa solariega 
de su familia, donde hasta la fecha habita. Heredó algún 
dinero, fincas de café y casas. Aun es el hombre más rico 
de la localidad. 

—Mi padre es bajo y fuerte. En el predominó la san-
gre de su madre, pues es marcadamente de tipo indo his-
pano y hombre de trato y modales moderados. Desde muy 
joven se dedicó al cultivo de su heredad y casó con Doña 
América Tíffer, con la que tuvo los siguientes hijos: Asun-
ción, América y Sócrates, que es el mayor y nació en Oc-
tubre de 1898. Como puede ver, yo no soy hijo del matri-
monio, sino que nací unos cuatro años antes, en 1894. 

—Mi madre se llama Margarita Calderón y era una 
empleada de una finca de mi padre. Soy pues, Román, 
un hijo del amor o un bastardo,según los 
convencionalismos sociales. Mi padre, después de veni-
do yo al mundo, se olvidó de la que había sido madre de 
su primer hijo, porque era una persona campesina y se 
casa con Doña América Tíffer, una burguesoide provin-
ciana. 

-De modo- continuó pausadamente el General que 
abrí los ojos en la miseria y fui creciendo en la miseria, 
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aún sin los menesteres más esenciales para un niño y 
mientras mi madre cortaba café, yo quedaba abandona-
do. Desde que pude andar lo hice bajo los cafetales, ayu-
dando a mi made a llenar la cesta para ganar unos centa-
vos. Mal vestido y peor alimentado en aquellas frías cor-
dilleras. Así es como fui creciendo, o quizás por eso es 
que no crecí. Cuando no era el café, era el trigo, el maíz u 
otros cereales los que nos mandaban a recolectar, con suel-
dos tan mínimos y tareas tan rudas que la existencia nos 
era un dolor ¡Un verdadero dolor y aún así, para poder 
trabajar teníamos que sacar unas matrículas que mi ma-
dre y yo nunca terminábamos de amortizar. Además, tomé 
en consideración que mi madre con frecuencia daba a luz, 
lo que agravaba más nuestra situación. Créame, es horri-
ble recordarlo, pero es, la pura verdad. 

Hubo veces —continúo el General de una 	sostenida 
pausa en que para poder comer tuvimos que empeñar 
cualquier baratija por unos cuantos centavos. Y hubo días, 
muchos días, en realidad muchísimos días, en que estan-
do mi madre postrada, haya tenido yo que salir de noche 
a robar en las plantaciones para no dejarla morirse de 
hambre. Y así seguí creciendo, enfrentándome en lucha 
feroz y tenaz contra una vida cruel y despiadada y contra 
designios de la fatalidad. Dichosamente, la naturaleza me 
había dotado de reflexión y voluntad . Empezaba yo pre-
maturamente a ser conciente de la gran tragedia de mi 
vida que lo más íntimo de mis entrañas con la realidad 
de una terrible miseria. Miseria e impotencia, a mis tier-
nos años. Con mi padre, no contaba en lo absoluto y a mi 
madre, mas bien yo tenía que mantener. 

—Cuando por casualidad mi medio hermano Sócrates, 
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me encontraba en la calle, me regalaba alguna ropa vieja 
con las que cambiaba mis harapos. Al comparar la situa-
ción de mi hermano con la mía, me indignaban las injus-
ticias de la vida. Aunque yo era muy trabajador ¿Qué 
podía ganar una criatura menor de 10 años en un lugar 
donde aun los sueldos para mayores eran sólo unos cen-
tavos diarios? Estaba yo en una época de la vida en que 
se necesitan, ya no digamos las cosas más elementales 
para la comodidad del cuerpo, sino lo que es más esen-
cial, el calor de un hogar para la tranquilidad espiritual 
y la formación del carácter y personalidad. Yo carecía de 
ambos y lo peor es que me daba cuenta cabal de la situa-
ción. 

—Ahora Román, le voy a contar un detalle concreto 
que nunca olvidaré. Sucedió algo terrible que agravó más 
mi vida: Trabajábamos mi madre y yo en una finca del 
Alcalde del Pueblo, siendo mi padre el Juez. Ella había 
recibido un anticipo de unos pocos pesos, pero como le 
ofrecieran pagar mejor en otro cafetal, resolvió aceptar 
para pagar más pronto su deuda, pero el señor Alcalde, 
temeroso de perder su anticipo, dio orden de captura 
contra ella. Y así, una buena tarde se aparecieron unos 
soldados y nos metieron a la cárcel. El disgusto y el mal-
trato brutal, produjeron a mi madre un aborto que le oca-
sionó una copiosa hemorragia, casi mortal. Y a mí solo 
me tocó asistirla ¡Ingrimo! En aquella fría prisión 
antihigiénica del pueblo. Al mismo tiempo que se me 
revelaban secretos biológicos para mí ignorados hasta en-
tonces, pues apenas había cumplido nueve años de edad, 
los lamentos y el estado mortal de mi madre rebalsaron 
mi indignación y aunque sólo era un niño, ya dormida 
mi madre, insomne, me acosté a su lado en aquel suelo 
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sanguinolento y pensé en mil atrocidades y venganzas 
feroces, pero dándome cuenta de mi impotencia, recuer-
do vívidamente, como reflexioné con filosofía infantil 

¿Por qué Dios será así? ¿Por que dirán que la autori-
dad es el brazo de la ley? ¿Y que es la tal ley? ¿Sí la Ley 
es la voz de Dios para proteger al pueblo, como dice el 
cura, entonces la Autoridad, por que en vez de ayudar-
nos a nosotros los pobres favorece a los zánganos? ¿Por 
qué Dios quiere más a Sócrates que a mí, si yo tengo que 
trabajar y el no ¡Que carajos, Dios y la vida son una pura 
mierda. Sólo a los pobres nos joden 

—El General cerró los ojos, apretó los puños contra 
sus mejías y así permaneció, indudablemente en profun-
da concentración, por más de un minuto. Se dio media 
vuelta en la hamaca, volviéndose a mí y continúo: 

—Poco tiempo después mi madre se fue con un hom-
bre a Granada y yo rehusé seguirla. Como he sido siem-
pre de carácter decidido, me fui a vivir con mi abuela 
materna que era paupérrima y trabajaba en lo que podía. 

Seguí mi lucha con la vida. Solo, cuerpo a cuerpo. 
Dándome cuenta que mi madre andaba lejos con una sar-
ta de hijos y mi padre por otro lado casado con una mujer 
que no podía ni verme, con mi raciocinio infantil y mi 
razón sentimental, pensaba que la vida no tenia sentido, 
que no tenía razón de ser, pues los mismos que me ha-
bían traído al mundo me trataban así sin tener yo ningu-
na culpa. Vea, Román al recordar tales injusticias de la 
vida....continuó con el mismo tono pausado y sereno: 

Y es lo cierto que pudiendo haber sido un vago y cri-
minal, decidí ser gente, decidí llegar a ser alguien. Bue-
no, es el caso que un día, hambriento, haraposo y aca- 
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rreando unos paquetes para ganarme unos centavos, me 
encontré por casualidad con mi Señor Padre en La calle. 
Puse los paquetes en el suelo, me arrimé a él y le interpe- 
lé llorando, pero enérgicamente: Óigame Señor ¿Soy su 
hijo o no? Y mi padre contestó: Sí, hijo, yo soy tu padre. 
Entonces yo le repliqué: Señor, si yo soy su hijo ¿Por qué 
no me trata usted como trata a Sócrates? Al viejo se le 
salieron lágrimas. Me levantó hasta su pecho. Me besó 
y me abrazó fuerte y largo....Y me llevó a su casa...lba yo 
a cumplir once años. 

—A pesar de mi corta edad, por mi laboriosidad y 
trato fino, pronto me hice indispensable en el hogar pa-
terno. Me pusieron a la escuela, pero en vez de asistir 
con toda frecuencia, nos íbamos junto con Sócrates y otros 
muchachos a jugar a la guerra. Con piedras, limones y 
naranjas verdes y si acaso nos sorprendía la policía, pues 
en tiempo del genera Zelaya la enseñanza era obligato-
ria resultaba otro gran placer para nosotros el provocar-
les y burlarles corriendo a refugiamos a la escuela. Fui 
pésimo estudiante, pues casi todo el tiempo lo pasaba 
fabricando soldados de cera con los que librábamos ver-
daderas batallas en miniatura que llegaban a presenciar 
las amistades del vecindario. Como era famosa en toda 
la escuela mi ignorancia y había una chiquilla en quien 
tenía puestos mis ojos, ella, para atormentarme un día al 
salir de clase se me acercó con un libro en la mano pi-
diéndome que le leyera. Mi primer impulso fue confesar 
mi ignorancia, pero disimulé con cualquier pretexto y me 
salvé de la vergüenza. 

Al llegar a casa me propuse jamás volver a verme en 
tal aprieto y me dediqué a estudiar con una tenacidad 
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terca y sin jactancia; al poco tiempo era uno de los alum-
nos más aprovechados en la escuela. Seguía estudioso y 
a medida que crecía ayudaba más a mi padre en el mane-
jo de sus negocios. Hasta llegué a tener un negocio pro-
pio, de granos. Con mi ayuda, mi padre llegó a controlar 
el negocio de frijoles de toda aquella región y duplicó su 
capital. 

—Tocaron a la puerta y el General se levantó para abrir. 
Eran Celsa y Antonia con un pichel de refresco de guaya-
ba cimarrona y un plato de rosquillas acabadas de salir 
del horno. Después de tan oportuno repasto y algunos 
piropos a las muchachas, cuando ellas se fueron, el Ge-
neral volvió a la hamaca y continuó: 

Óigame Usted, mi primer amor se que fue terrible... 
Me poseyó por completo en cuerpo y alma y en todos 
mis sentidos. Me obsesionó hasta la locura. Me hizo so-
ñar, reír, gozar y sufrir. La niña de mis ensueños era una 
mocita del pueblo, morena y algo gordita, ante quien yo 
temblaba y enmudecía. Mi amor hacia ella era un tesoro 
que no me atreví a confiar a nadie ni a ella misma, a quien 
veía diariamente, pues era mi prima y se llamaba Merce-
des Sandino. Por fin un día resolví que era imposible se-
guir viviendo sin manifestárselo. Con gran sigilo y mu-
chas precauciones le escribí una carta terriblemente pa-
sional en la cual la amenazaba, si no me aceptaba, con 
matarla a ella y matarme yo irremisiblemente. Guardé la 
carta en mi bolsillo para dársela en la primera oportuni-
dad. Así anduve por una semana, pero cada vez que lle-
gaba la oportunidad se me entumecía la mano y pensan-
do día y noche sobre su contenido, después de leerla y 
releerla, decidí romperla. Después escribí otra carta, más 
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moderada, pero también corrió la misma suerte porque 
siempre me falta el valor para entregársela. Después le 
escribí muchas otras cartas, que no sólo no entregue sino 
que ella nunca siquiera supo que hubiera sido escrita. A 
pesar de todo, seguía amándola platónicamente con amor 
profundo y secreto. Mientras tanto iba yo creciendo, mi 
negocio progresaba y además manejaba yo todos los ne-
gocios y haberes de mí padre. Sin embargo, un día por-
que compré un sombrero con mi propio dinero, mi ma-
drastra me llamó la atención muy severa y quiso grosera-
mente y como yo era un joven serio y de mucho orgullo 
personal, además de competente y ya con mi propio ne-
gocio muy suficiente para ganarme la vida, resolví irme 
del hogar paterno donde mi madrastra me trataba peor 
que a un sirviente, pues nunca, óigame Román, nunca, a 
pesar de pedírselo Sócrates, me permitió mi madrastra, 
Doña América Tíffer, sentarme a la mesa a comer con la 
familia sino que todo ese tiempo yo comí en la cocina con 
los sirvientes. 

El Embocadero - Martes 28 de Febrero 

Por la Noche como había pasado todo el día conversando 
y tomando notas con el General, por la noche las 
muchachas de la hacienda hicieron una alegre velada en 
mi honor. Habían preparado tamales, cosa de horno, jugos 
y café negro, etc. 

Tranquilino se disfrazó de Tío Samuel y Cabrera de 
José María Moncada que cantaba haciéndole la corté con 
piruetas parodiando una canción de moda: 
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—Te odio 
y sin embargo te quiero, 
te odio y no puedo olvidarte. 
No puedo, 
vida mía, explicarte 

como es que te quiero 
y te odio y muero por ti, 
quisiera matarte y besarte a la vez 
etc., etc., 
Las muecas de Tranquilíno y los gestos y bailes de 

Cabrerita producían gran alborozo y gritería. En una pausa 
el General dijo a Cabrera: 

—A ver, Cabrera, pruébele a Román que usted viene 
del Pochote y déjele ir uno de sus poemas originales. 

El diminuto clarín se encogió de hombros, escupió y 
siempre con su sonrisa picaresca principió a recitar: 

—Dice el sabio Salomón, 
Que viste de filigrana: 
Coge bordón y macana 
y serás buen garrobero, 
pero tu mejor oficio es servir de corralero, 
que aunque te cague el ternero 
comes buena mantequilla... 

El General le regañó, en broma y le dijo que le juzga-
rían mal si no recitaba uno de sus poemas sentimentales. 
Cabrera protestó diciendo que esos eran estrictamente 
personales y no para echarlos en publico. Sin embargo, 
por pedírselo el General y como algo especial para mí, 
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soltaría uno de sus poemas más sentimentales. Trata de 
poner el rostro serio y principió: 

Revienta la mañanita 
en las lomas segovianas 
y todo canta y tirita 
y me tiemblan las entrañas. 
Entre neblinas espesas, 
como en boca que bosteza, 
el sol a enseñar empieza 
su gran lengua ensangrentada 
y en toda la serranía 
canta el pinar con pereza 
su salvaje algarabía y de la roca empinada, 

que es riñón de la montaña, 
se desbarranca un arroyo 
con su sonrisa de plata. 
Ruge un tigre en el boscaje, 
se asusta la cocinera 

y aprestando la escopeta 
rómpele el lomo a la fiera 
que brama, ruge y se muere 
y sobre el paisaje andino 
retumba mi grito salvaje 
¡Que viva el General Sandino! 
He dicho. Grandes aplausos y ovaciones para Cabrerita 

quien asegura que eso no es nada para los poemas que le 
ha dedicado a la Antonia, pero eso sí, son sólo para ella. 

Continúa la velada por un rato más, pues de madru- 
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gada todos tenemos que estar de pies para emprender la 
marcha a la montaña. A las cuatro de la mañana ya estaba 
yo en la cocina tomándome una jícara de café negro con 
dulce de rapadura. La Celsa, muy cariñosamente me 
aderezó y empacó una gallina rellena, al horno, porque 
a las cinco emprenderíamos la marcha y no pararíamos 
sino al anochecer. Las jornadas del General Sandino son 
así, dijo la Celsa. 

Rio Coco - Miercoles Primero de Marzo de 
1933- 7 P.m. 

Estamos a la vera del Coco, frente a la desembocadura 
del Fantasma. Es un playón arenoso y pedregoso, como 
de quinientos metros de ancho. La caravana, a lo largo 
del río, se alumbra con antorchas de ocote que 
chisporrotean fragantes y bordean temblorosamente el 
oscuro y rápido Coco. 

Estoy entre zambos, racimos de bananos, mulas, bul-
tos y trozas, escribiendo a la luz de una antorcha de ocote 
de olores nostálgicos, mientras una zamba cocina guabul 
en un perol. El Coronel Rivera conversa con todos en su 
propia lengua, Zambo o Misquito. De tres varas cuelga 
una pierna de res de la que todos cortan su pedazo. Tam-
bién cocinan sopa de tortuga y de garrobo. 

Hay muchos pipantes, largos y delgados, a la orilla 
del río. Los marineros zambos hablan en voz alta en su 
propia lengua. Sobre el barranco chillan los grillos y a lo 
lejos, entre la noche oscura, se siente el cálido vaho de la 
selva. Hay un cacho de luna y nubarrones. Pues de que 
llueva esta noche. 
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Esta mañana, poco después de salir de El Embocadero, 
entramos en la montaña cruda y bajamos la serranía de 
Guales. Decir esto es muy fácil, pero hacerlo nos llevó mu-
chas horas de agonía, por lo menos para mí, entre fangales y 
precipicios pedregosos, apenas transitables, donde la mu-
las hacían prodigios de equilibrio, como cabras al borde de 
un abismo. Todo el tiempo llevé mi vida en los cascos de 
La Venada, siguiendo las indicaciones del General: "Cuan-
do baje dejé sola a La Venada. Aunque la vea titubear, aun-
que a usted le parezca este o aquel lado, no le hable. Ella 
sabe. Si le habla la distrae y se puede matar. Después de un 
trecho difícil, allí palméele la cruz y dígale palabras cariño-
sas. Siempre después de las subidas. Nosotros, muchas ve-
ces teníamos que caminar sin cortar o quebrar ramas, sin 
cortar bejucos sin dejar huellas". 

Exceptuando por los requiebros por donde pasábamos 
generalmente los cauces de la lluvia la vegetación era im-
penetrable. Árboles de roble, de liquidámbar, nísperos, cao-
bas y otros gigantes seculares del tamaño de rascacielos 

Por fin, ya muy después del medio día entramos a los 
llanos, pasando por chozas destrozadas por la aviación de 
los marinos. Cruzamos fangales y otra vez serranías de al-
tos pinares y pasturas naturales que cubrían cerros de for-
mas caprichosas y de tan grandes esténciles, como para 
criar millares de vacunos 

Y otra vez la selva, los precipicios y fango.... Yo siempre 
detrás del general, llevaba la palabra todo el tiempo, pero 
ahora sobre otros temas y sobre algunas anécdotas de la 
guerra. Subiendo, bajando, gangueando al borde del abis-
mo o sobre el pantano mismo, al fin llegamos a este lugar al 
anochecer. 
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Era un cuadro único el de esta caravana. Me recuerda 
mis lecturas de la época de los patriarcas de los cruzados y 
en fin de todos los grandes éxodos de que nos habla la 
historia. 

Voy a dormir con el Coronel Rivera y el Capitán Castro 
en una champa. Una champa consiste de un toldo de hojas 
sostenido por estacas que forman ángulo agudo con el sue-
lo. 

Llegaron a traerme de parte del General. El Estaba aloja-
do en un rancho de palma y carpas ahuladas que cubrían 
las provisiones. Alumbraban dos lámparas de kerosene, 
hediondas, pero más eficaces y conveniente para escribir 
que la chisporroteante y aromática lumbre de antorchas de 
ocote. Allí cenamos. Tranquilimo preparó una deliciosa sopa 
de pescado con leche y calentó la suculenta gallina que me 
preparó la Celsa y tomamos un café negro tan fuerte que 
me levantó el espíritu. 

—Aquí vamos a dormir, vestidos y en el suelo, pues me 
molestaría el privilegio de que nos cuelguen hamacas. Si 
usted está cansado, vamos a dormir. Si prefiere, continua-
mos la historia. 

—General, esta sopa, esta gallina y este café negro con 
cosa de horno, me han revivido me siento nuevecito. Prefie-
ro continuar con su historia hasta que usted lo considere 
adecuado. La encuentro tan interesante, que no dudo me 
mantendrá despierto. 

—Bueno pues, aliste sus papeles y plumas. 
—Pusimos tres cajas medianas de provisiones una so-

bre otra, para formar una especie de escritorio. Me acomo-
dé ladeado y comenzamos: 

Mi primer viaje lo emprendí a pie, rumbo a Costa Rica, 
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cerca de la frontera estuve trabajando de ayudante de 
mecánico en la hacienda Ceilán, propiedad de un parien-
te suyo, Don Pablo Jiménez Román, gran caballero y quien 
me trató con afecto y distinción. Perdone General, Don 
Pablo es mi tío y realmente una gran persona. Desde que 
llegué, deposité una buena suma de dinero con don Pa-
blo y durante los cuatro meses que le trabajé, no toqué ni 
un centavo de mi sueldo, de modo que aumenté lo que 
llevaba. Salí de Ceilán a Rivas y de Rivas a San Juan del 
Sur. Allí, en ese puerto, me enganché en un barco, tam-
bién de ayudante de mecánico. Viajé por mucho tiempo, 
cambiando de barcos y aprendí a maquinista. Recorrí 
muchos países, en verdad, medio mundo. Economicé di-
nero y regresé a Niquinohomo a fines de 1919. Aquella 
mi prima Mercedes me atraía como imán. Ni un solo día 
había dejado de pensar en ella, aunque ella desde luego 
lo ignoraba. 

-En Niquinohomo me instalé en el negocio de granos, 
independientemente de mi familia. Comerciaba con los 
pueblos y con Managua y, Granada. Por carecer de vicios 
y siendo de costumbres ordenadas mi pequeño capital 
iba en constante aumento. Además, las personas con quie-
nes trataba, pronto ponían confianza en mí. 

—Por fin, después de una larga historia romántica, 
un mes antes de contraer matrimonio con mi prima Mer-
cedes, en 1920, tuve un incidente de gran trascendencia 
para mi vida, ya que le dio otro rumbo a mi destino: 
Dagoberto Rivas era un individuo de mi mismo pueblo 
con quien siempre había tenido buena amistad y un ne-
gocio. Un día a Dagoberto le llegaron noticias que una 
hermana suya, viuda, parecía estar enredada en asuntos 
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amorosos conmigo o que por lo menos era voz popular 
que lo estaba. Un vecino de Dagoberto y amigo de la 
discordia, fue quien le llevó el chisme. Un domingo de 
junio, sin saber yo nada de lo anterior, cuando llegué a 
misa, desgraciadamente me tocó sentarme en una banca 
atrás de la que ocupaba Dagoberto, junto con un grupo 
de amigos. Al notar mi llegada, los amigos de Rivas y él, 
empezaron a echarme chifletas y por fin Rivas me dirigió 
varios insultos personales a media voz, mientras yo per-
manecía impávido. Interpretando mi serenidad como co-
bardía, Rivas se acaloró más y más y en el momento que 
el sacerdote comenzaba a alzar, Rivas se dio media vuel-
ta y me lanzó una bofetada al rostro, que a pesar de 
haberla yo desviado, todavía me golpeó en la frente. Acto 
continuo irreflexivamente, saqué mi revólver y le dispa-
ré. Dichosamente sólo le hirió una pierna. 

—Por supuesto Román, como usted se puede imagi-
nar eso fue un escándalo de los que hacen época en un 
pueblo como Niquinohomo ¡Balazos en la iglesia, duran-
te la misa y a la hora de alzar! ... Para evitar juicios y ulte-
riores consecuencias, a pesar de estar en vísperas de ca-
sarme, salí de inmediato a la Costa del Atlántico, lleván-
dome sólo mi dinero en efectivo. En la Costa pasé un mes 
usando otro nombre. De allí salí para La Ceiba, Hondu-
ras, donde trabajé en el ingenio azucarero Montecristo. 
En la Ceiba, en el hotel en que vivía yo, también vivía 
otro nicaragüense, un joven de apellido Montenegro, con 
quien hice muy buena amistad. Años después, rodando 
la vida, Montenegro ingresó al cuerpo de Marinos de los 
Estados Unidos y le tocó venir a pelear contra mí en Ni- 
caragua y fue herido. Buenos amigos fuimos siempre con 
Montenegro. 
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—Bueno, otra vez por asuntos de faldas, tuve que irme 
de la Costa Norte Honduras a Guatemala, en 1923 y allí 
estuve trabajando de mecánico en los talleres que tiene 
en Quirigua la United Fruit Co. Ese mismo año, de allí 
me fui a México y estuve en diferentes lugares: Yucatán, 
Veracruz, Tampico... .Trabajando de mecánico, de guar-
da almacén, operador de taladros petroleros y en fin, de 
lo que podía en el ramo de mecánica, en el que me consi-
dero bastante entendido. Además, soy buen tornero, cosa 
que no se donde ni como aprendí. En 1926, trabajaba en 
la Huasteca-Pétroleum Co. como jefe y arrendatario de 
una estación gasolinera que vendía al por mayor, en Ce-
rro Azul, Veracruz, cuando resolví regresar a Nicaragua: 
Me sentía cansado de trabajar para otros, ya había reco-
rrido mucho mundo y palpado la vida en varios aspec-
tos. Además, por mi economía y falta de vicios, había 
ahorrado en todo ese tiempo una regular suma de dinero 
con la que pensaba regresar para contraer nupcias con mi 
prima Mercedes, quien siempre me esperaba y para de-
dicarme al comercio en Managua. 

—La verdad es que estaba enfermo de nostalgia, pero 
escuche, Román ¡Qué cosas! Con tales proyectos en la ca-
beza, sucedió otro incidente, al parecer insignificante, pero 
que otra vez alteró el rumbo de mi vida y esta vez en 
forma trascendental: Era a comienzos de 1926 y acababa 
de iniciarse el primer movimiento revolucionario en la 
Costa Atlántica de Nicaragua encabezado por Beltrán 
Sandoval. Una noche en un restaurante, leyendo con unos 
amigos cables de la prensa diaria, manifesté ciertos de-
seos de volver a Nicaragua a pelear por mi partido, aban-
derado entonces del anti-imperialismo, pero un mejica-
no que estaba muy tomado de licor me dijo: 
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—No compadre, que se va a ir usted. Los Nicaragüen-
ses son todos una bola de vende patrias aquí está usted 
bien ¡Qué chingados! Siga haciendo dinero. 

—Aquel individuo estaba muy borracho, era buen 
amigo cuando sobrio y no iba yo a reñir con el que ni 
siquiera sabía lo que decía, ni estaba yo seguro si lo de-
cía en serio o en broma pero aquella frase me bailó en la 
cabeza toda la noche y pensé que si me hubiera insultado 
el honor de mi madre, podía haber descargar mi concien-
cia echándole la culpa al destino pero que me achacaran 
de vendepatria, aunque fuera un borracho el que lo ha-
cía, eso sí era culpa mía y de todos los nicaragüenses fal-
tos de patriotismo. Y en verdad, por culpa del tratado 
Bryan—Chamorro, a los nicaragüenses nos llaman, en 
todas parte vendepatrias. 

—Sin una idea fija, pues, sin un propósito determina-
do, arrastrado por una fuerza magnética, ciega e irresisti-
ble, tomé el vapor Méjico y el 5 de Mayo desembarqué 
en Veracruz. De allí partí a Guatemala por la vía ferrovia-
ria. De Guatemala pasé a El Salvador y después a Nicara-
gua. Me dirigía a mi pueblo, pero un amigo me dijo que 
era mejor que lo evitara, pues Dagoberto Rivas era a la 
sazón el Alcalde del pueblo y además gran conservador 
chamorrista y que como estaba el país en efervescencia 
revolucionaria, podía hacerme mucho daño. Así pues las 
cosas, decidí quedarme en la ciudad de León, donde me 
encontré con un grupo de obreros que se dirigían a los 
minerales de oro llamados San Albino, en busca de traba-
jo. Me junté al grupo y llegado que hubimos al mineral, 
obtuve un puesto de guarda almacén en el que me di 
cuenta del feo sistema de pago que usaban en la mina, 
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pues no daban dinero a los obreros, sino unos cupones 
que sólo tenían valor en el comisariato de la empresa. 
Todos los empleados de la mina vivían descontentos por 
tal proceder injusto e ilegal. Mientras tanto; la revolu-
ción contra Chamorro iba creciendo. 

—Yo por mi parte — continúa el General— empecé a 
trabajar en el animo de aquellos obreros, explicándoles los 
sistemas de cooperativas de otros países y lo tristemente 
que éramos explotados y que debíamos de procurarnos 
un Gobierno que de verdad se preocupara por el pueblo, 
para que éste no fuera vilmente explotado por los capita-
listas y las grandes empresas extranjeras pues el pueblo es 
la Nación y que debíamos exigir, como en todos los países 
civilizados del mundo, que todas las empresas que ope-
ren en Nicaragua deben de proporcionar a sus trabajado-
res atención medica, escuelas, leyes y organizaciones, ta-
les como uniones de trabajadores y que nosotros no tenía-
mos nada de eso. Les explicaba que yo no era comunista, 
sino socialista. Que cada hombre tiene derecho a disfrutar 
de su trabajo, pero nunca a explotar la ignorancia ajena. En 
fin, les explicaba los derechos que son elementales en los 
países civilizados. Poco a poco fui adquiriendo populari-
dad y control entre los hombres de la mina, entre los que 
hubo algunos que me siguieron fielmente a través de to-
das mis vicisitudes, exponiendo la vida a cada instante y 
que aun perseveran fieles a mi lado. 

—Ahora oiga usted como principió mi guerra: 
Un joven Raudales de El Jícaro, un viejo Maradiaga y 

varios otros que más adelante conocerá, aportaron algo más 
al dinero que yo tenía y puse en efectivo, para poder le-
vantarnos en armas y con 29 hombres, el dos de Noviem- 
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bre de 1926 ataqué el pueblo de El Jícaro donde estaban, 
acuartelados 200 soldados de Chamorro. No pudimos to-
mar la plaza, pero no nos desanimamos, si no que reuní a 
mis hombres, que como por milagro se habían multiplica-
do y les expliqué que lo que más necesitábamos eran ar-
mas y que iría a traerlas a Puerto Cabezas. Dejé a mis hom-
bres en uno de los picos más altos de las Segovias llamado 
El Chipote al mando de Maradiaga que era quien conocía 
el lugar. Con mi ayudante, ahora Coronel Juan Gregorio 
Colindres, bajábamos el río Coco en un pipante manejado 
por indios mísquitos. Llegamos a Ciudad El Cabo después 
de doce días de navegación, río abajo. De allí nos fuimos a 
Puerto Cabezas y nueve días después me presenté ante el 
Dr. Sacasa pidiéndole armas 

—El General miró su reloj y me dijo: —Ahora si vamos 
a dormir. Hemos sacado una buena tarea y yo tengo que 
madrugar. Saldré mañana en mula para El Chipote. Qui-
siera llevarle porque para nosotros es un lugar sagrado, 
como un altar, pero son demasiado peligrosas las cuestas. 
Desde luego, no hay caminos. Baste con decirle que las 
cuestas de Cuales que acaba de pasar, se puede decir que 
no son cuestas comparadas con las de El Chipote. Allí se 
encuentran precipicios verticales. Gran parte de las cues-
tas hay que subirlas a pie y ayudados con cuerdas por en-
tre las ranuras de las rocas Además, la neblina es tan espe- 
sa que a veces cuesta ver los pies sobre el suelo. Las rachas 
de viento helado zumban lo más del tiempo con lluvia y a 
veces hasta con granizo. ¡Ah! Pero arriba la meseta es un 
verdadero paraíso sobre las nubes. Cuando el tiempo esté 
bueno y claro, rara vez, los paisajes no tienen compara-
ción. Se ve muy bien que usted no tiene miedo de seguir-
me, pero refiero no tomar la responsabilidad. Usted con- 
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tinuará con el General Estrada y el Coronel Rivera, en 
pipante, sobre el Coco hasta Kitris, donde nos encontra-
remos el próximo Lunes. La navegación sobre el Coco es 
muy interesante y además usted tendrá oportunidad de 
tratar más íntimamente a Estrada y Rivera, ambos de gran-
des valores personales. Yo solamente voy atraer unos ar-
chivos. 

Rió Coco- Jueves 2 de Marzo de 1933 

Aprovechando la ausencia del General ,la mayor parte 
del día la usé para poner en orden todas mis notas y 
revisarlas detenidamente para aclarar las indispensables 
abreviaciones que al tomar notas usa una persona que no 
domina la taquigrafía todo lo cual es mejor hacer cuando 
las conversaciones aun están frescas en la memoria. 

Rio Coco - Viernes 3 de Marzo de 1933 

Anoche usé de colchón dos gruesos sudaderos de paja, 
de los que se usan con los aparejos de las mulas cargueras. 
Al lado habían varios zurrones con vituallas, soldados, 
mujeres y niños, todos a la vera del río, en fila y como a 
dos metros del agua. Al principio me era imposible 
conciliar el sueño por el tufo de los sudaderos, pero al 
rato pudo más el cansancio y me dormí profundamente 
hasta el alba. Me desperté con la quiquis, que en zambo 
quiere decir muchacha bonita, acurrucada a mi lado. La 
quiquis es una chiquilla flacucha y sarnosa como de ocho 
años, hija de la zamba cocinera. 
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Tomé un baño en el río de aguas heladas y rápida 
corriente, porque lo necesitaba con urgencia, pero a poco 
comenzaron a gritar los zambos y como no les entendiera 
su idioma, llamaron al Capitán Castro quien me explico 
que era muy expuesto meterse solo al río, por los caima-
nes y las tobobas. 

Ayer salieron dos pipantes grandes con tropas y hoy 
dos más con provisiones, guitarras y clarines. Para echar 
una siesta me recuesto en la arena a la lumbre de un fo-
gón donde están cociendo unos bananos verdes para ha-
cer guabul. Este es un brebaje espeso que se ingiere in-
mediatamente después de preparado y que constituye el 
principal alimento de esta región. Se prepara poniendo a 
hervir bananos verdes en poca agua hasta que se ponen 
suaves, entonces se majan con una espacie de molinillo 
de madera, con el que después se bate agregando más 
agua caliente. 

Rió Coco - Sabado 4 de Marzo de 1933. 

Son como las 5 de la mañana y estoy a la orilla del fuego 
donde hierve el café negro, los bananos para el guabul y 
se asa un tasajo carne de venado. El Capitán Julio Castro 
cocina unos frijoles con cebolla, ajo y chorizos mientras 
tanto me cuenta la historia de su vida: 

—Yo nací en Jinotega y ya tengo 14 años de vivir so-
bre este Río Coco. Hasta ahora he tenido 39 hijos, sin con-
tar 4 que vienen en camino. En cada palenque o caserío 
de éstos tengo una querida. Me gustan las zambas y las 
zumas, pero desde luego me gustan mucho mas las mu-
latas costeñas, desdichadamente, ésas son muy refinadas 

79 

http://enriquebolanos.org/


JosE RomÁN 

y no vienen por estos lugares. En fin, a mi me gustan todas 
las mujeres. Usted sabe, mujer boca arriba no tiene ni tama-
ño ni color. Por ahora mi predilecta es una zambita que me 
la pintaron para que la dejara, pero no la abandono, ya ten-
go con ella 8 críos a los que también me los han pintado. 

Pintar le llaman en esta región a manchar la piel con lo 
que me parece ser el mal llamado vitiligio, pero que los 
nativos consideran producto de hechicería Castro es un 
hombre fornido, alto, rosado, muy bien parecido y posee 
una excelente dentadura que luce con una sonrisa muy na-
tural. Es considerado muy buen artillero y ha operado con 
el General Sandino desde el principio de la guerra. Habla 
todos dialectos indígenas de la región y me ha contado cu-
riosidades sumamente interesantes, aun cuando en su ma-
yor parte no son para incorporarse en este relato. Antes de 
la guerra su deporte favorito, como dice él, era enamorar y 
conquistar una indita tierna por semana, meta que siempre 
lograba, pues decía conocer el método infalible: No consul-
tarlas, sino violarlas después darles alguna baratija y reco-
nocerles el hijo. 

—La prueba está — me dijo, — que todas las mujeres de 
esta región me adoran y todos sus hermanos y parientes 
me sirven, pues el único argumento que yo uso es el palo y 
la pistola, porque estos indios es lo único que entienden y 
aunque a usted le parezca raro, hay que volarles data para 
que sirvan bien y estén contentos. Pero como se aproxima-
ba el Coronel Rivera, me cerró un ojo y me dijo quedito: Por 
supuesto, esto no lo sabe ni lo sabrá nunca el General y con-
tinúo- Las mujeres zumas son obtenibles solamente por la 
noche y con mosquitero. Lo primero porque son 
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pundonorosas y lo segundo por considerarlo de mucho 
tono. 

—Por la tarde, sintiendo mucho calor y tomando en cuen-
ta la advertencia del Capitán Castro, me bañé en la propia 
orilla del río, pero el Coronel Rivera se afligió y me pidió 
que me saliera inmediatamente, porque bañarse en el río 
por la tarde era gripe segura. Para evitarla me dio una cáp-
sula de sulfato de quinina con café negro caliente. Aun así, 
amanecí con gripe. 

Navegando sobre El Rio Coco - Domingo 5 
de Mano de 1933. 

Muy al Alba. Hace como una hora que dejamos la boca del 
Pantasma. Anoche los indios estuvieron comiendo hasta 
como a las dos de la madrugada. Me levanté a las cinco y ya 
estaban ellos otra vez haciendo su guabul y asando igu anas 
sobre las brasas. Va apareciendo el sol entre el boscaje y la 
mañana sabe apacible y tibia. La selva bruta siempre me 
resulta fascinante. Vamos a pasar por un raudal. Dicen que 
es muy peligroso y que no hay que moverse por ningún 
motivo. Más o menos cinco minutos, como flecha disparada 
por un arco, el pipante se rebaló graciosamente sobre la 
efervescente espuma, hábilmente maniobrado por la 
tripulación. Dice el Coronel Rivera: 

—Hace cuarenta años que vivo sobre este maldito río y 
créame que cada año hay que aprenderse su cauce de nue-
vo, porque este hijo de puta es muy veleidoso. Peor que 
una mujer, como ellas cambia de lecho después de cada 
acrecentada. 

—¡Otro raudal! 
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A trechos el río es ancho, de poco fondo, dormido y 
cristalino. A trechos es angosto, verdoso, profundo y rá-
pido. Los monos congos rugen tan fuertemente como leo-
nes. Al derredor, las serranías están erizadas de pinares. 
En las riberas del río, ahora que vamos pasando un re-
manso, admiro la selva en todo su esplendor. Árboles 
inmensos, pájaros, flores extrañas, garzas, aguiluchos, 
colibríes, tapires, caimanes, mariposas. 

Debido a un raudal feroz, tuvimos que desembarcar 
y caminar como un kilómetro y pasamos por un lugar 
donde el Capitán Castro me dice: Aquí capturamos a dos 
marinos heridos y por no poder hacer otra cosa, tuve que 
operarles. Sólo hicieron "gi" cuando les clavé el machete 
en la nuca. Las cabezas caían al suelo riéndose. A uno 
que me metió la mano, también se la corté, el machete 
junto con la cabeza, pero éste, si me dio lástima porque 
no se la corté por la nuca, sino por media cabeza. 

—Pasamos por entre grandes cerros de roca sólida. 
Pasamos por un remanso donde el río se ensancha y se 
duerme convirtiéndose en laguna profunda, "aguas muer-
tas" como aquí le llaman. Pasamos otro raudal, también 
como flecha, llegando por fin a la desembocadura del río 
Cua. Dice el Coronel Rivera: 

Por estos lados había algunas viviendas pero los avio-
nes de la marina los bombardearon y quemaron todo. 
Arrasaron con las plantas comestibles y mataron el gana- 
do y a los chanchos para que no tuviéramos que comer. 
Y le brillaron los ojos de ira y continuaba su diatriba con- 
tra los marinos. — Después, cambiando de tono: —Señor 
Román, — pregúntele a su señor padre, que fue Gober- 
nador de la Costa a principios del siglo, pregúntele por 
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aquellos "yanques" que entonces venían a negociar. Esos, 
sí, que eran verdaderos caballeros. Por ejemplo, Silvan 
Haas, Chas Long, Dys, Cronwell, que ahora tiene un ho-
tel en Nueva Orleans y en fin otros muchos. Esos eran 
gente, pero estos marinos bestias, vea como han dejado 
todo deshecho. Eran como un azote del cielo. 

—Un alto para almorzar: Guabul, came salada de ve-
nado cocinada a las brasas y como extra pinol con dulce 
de rapadura. Ahora sí que vamos gorguera — dice uno 
de los muchachos. Gorguera, quiere decir de lujo, es un 
arcaísmo viene de o cuello de lechuguilla que 	gorguera 

Cada vez que los zambos ven una tortuga o iguana en 
el agua, se tiran tras de ellas e infaliblemente las atrapan. 
Pasamos otra agua muerta llamada la lagartera, por los 
muchos lagartos que la habitan. Pasamos el reten de 
Wiwilí. 	El río sigue retorciendo su corriente por entre 
muy altas serranías y las márgenes tupidas de selva im-
penetrable. 

Kitris Rio Coco 	Domingo 5 de Marzo de — 
1933 5 P.m. 

Aquí pernoctaremos. Es sólo una casita de techo de 
calisguate y paredes de estacas. Hay tres puercos 
amarrados, varios perros flacos, unas cuantas gallinas y 
el dueño y su familia. Un hombre alto y pálido, compadre 
del Coronel Rivera. La comadre es una india ojona de 
ubres y vientre pronunciados. Tienen nueve críos, todos 
pálidos, palúdicos y panzones de parásitos. El mayor es 
de once años y la menorcita es epiléptica. Todos tienen 
los mismos ojos grandes, negros y tristes de su madre. 
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Nos atendieron de lo mejor que ellos pudieron: Hue-
vos, frijoles, queso duro y guabul. 

Todos comimos de una misma cacerola y el único ins-
trumento era la cuchara que cada uno portaba. El Coro-
nel Rivera les obsequió media libra de sal, un pote de 
manteca y otro de café. Un presente valiosísimo en estas 
latitudes donde se cambia la sal por oro en polvo, onza 
por onza cuando está muy escasa. 

La casa está situada sobre un cerrito. 
Aquí principia la zona donde no se atrevían a pene-

trar ni los marinos ni la Guardia Nacional. Me dice el Co-
ronel Rivera. 

—Me senté a contemplar el paisaje sobre una rama 
seca al borde del barranco. La influenza que me pronosti-
có el Coronel empieza desarrollarse con fiebre muy alta, 
además de paludismo. La absoluta falta de higiene y de 
comodidades, de medicinas y de alimentos, me produ-
cen gran tristeza y pienso en el heroísmo de todos estos 
hombres de Sandino en aguantar todas estas intemperies 
por tantos años, sin paga y sólo alimentados por fervor 
patriótico trasmitido por el héroe y jefe. En estos lugares, 
la gente en realidad no vive, sólo vegeta. Como dice el 
Coronel Rivera: "Viven a puro Corazón de Jesús' 

Los bichos volantes, saltantes y prendedisos me ase-
dian despiadadamente. Sobre todo porque soy carne nue-
va, como dicen aquí. Además, estoy lleno de sama, rasquín 
y de quien sabe cuantas otras afecciones de la piel. No 
me ha afeitado desde que salí de Matagalpa. No puedo 
imaginarme como se me verá la cara que no he tenido el 
disgusto de verme por falta de espejo. Desde hace nueve 
días no uso peine, porque se me perdió en El Embocade- 
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ro. Como deporte o aventura, la verdad es que ya tengo 
suficiente, pero tengo que concluir esta misión que ape-
nas está comenzando y de la que no puedo volverme, ni 
podría aunque quisiera. 

Tengo que prescindir hasta de la más rudimentaria 
higiene o perecer de hambre. Sin embargo, a los mucha-
chos, los soldados sandinistas, les brillan los ojos de ale-
gría y dicen que estos son tiempos gorguera y que aque-
llos tiempos de la guerra, si, eran terribles. Lo más del 
tiempo se la pasaban a puro guabul frío y carne de mono, 
a veces sin sal y aun cruda, pues no podían cocinar du-
rante el día, porque los aviones bombardeaban donde 
veían humo y además muchas noches tenían que dormir 
de pies o marchando en el fango, bajo la lluvia y con el 
lodo hasta las rodillas. Pero había que hacerlo y nada más. 

—A mí me llaman doctor, quizás porque lleva un fras-
quito de mercurio cromo y se los aplico en heridas leves, 
granos reventados, etc. Pero detrás de mí, solamente me 
llaman la gorguera. 

Kitris 	Rio Coco 	Lunes 6 de Marzo de - 	— 
1933 

Para evitar las pulgas y microbios de la casa del 
compadre, el Capitán Castro y yo nos habíamos ido 
anoche a dormir al otro lado del río. Hicimos una champa 
sobre el playón pedregoso, cerca del lugar donde 
acampaban los muchachos. Cerca también estaban los 
zambos cocinando iguanas y guabul. Una tos de perro 
me desgarró el pecho, pero por fin logré dormirme por 
ahí de la media noche. No obstante el paludismo que me 
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helaba los huesos y la sarna y las pulgas que roían la piel 
y me hacían despertar; volvía a conciliar el sueño. 

Estimo que sería bastante después de la media noche, 
porque ya los zambos se habían acostado, cuando de pron-
to sentí estremecerse la champa. Era un búho o cocoroca 
que se había sentado casi sobre mi cabeza. Castro espan-
tó al pajarraco agorero con una certera pedrada. Más tos. 
Vuelta a dormirme, para después despertar por un gran 
aguacero ¡ Todos nos remojamos. Me apareció la tos y la 
fiebre y como no tenía medicinas, ni como tratarme, ni 
siquiera poderme cambiar la ropa mojada, me resigné a 
morir pacíficamente y me dormí hasta muy al alba, hora 
en que llegó un correo anunciando que el General llega-
ría hoy a Wiwilí. Se le mandó uno de los pipantes. 

Wamblan Rio Coco 	Lunes 6 De Marzo - 	— 
De 1933 6 : A. M. 

(En este lugar acuarteló el General Sandino después de la 
batalla de Liliguás). Tanto pronto hubo llegado el general 
a Kitrís, después de un breve saludo y visita al compadre, 
embarcamos con este rumbo. La mayor parte del tiempo 
de navegación me conversó de temas muy variados. Por 
aquí cada lugar tiene su historia de bombardeos, 
emboscadas, combates, etc. En Wamblan ocupamos una 
casita que es a la vez un dormitorio, sala y cocina.Pra la 
fiebre palúdica, el General me dio una botella de "Tigra', 
de la que de inmediato me hizo tomar una dosis. Es 
terriblemente amarga y ácida a la vez que deja los dientes 
como si fueran de yeso. También me dio jabón que le llaman 
de chancho, o del país, especialmente formulado para el 
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uso del General. Contiene cera de abejas, trementina y 
azufre y cura la piel en dos o tres días. También me aconsejó 
bañarme de inmediato, para que usé una pileta de madera 
que está detrás de la casita. Parado sobre una gran laja y 
auxiliado por un guacal. Después del baño y la jabonada 
me sentí muy mejorado también me dio el General un 
frasquito de un medicamento colombiano hecho a base de 
curare y que sirve de antídoto y cura para las mordeduras 
de serpientes, piquetes de avispas, arañas y demás bichos 
ponzoñosos que abundan allí y me dijo: 

—Se toma un traguito todo los días después del desa-
yuno y puede decir que está curado. Ahora vamos a cenar 
y después a trabajar. 

—Ya el General tenía su hamaca portátil instalada. 
Tranquilino nos trajo una buena cena compuesta de sopa 
de vegetales, carne al asador, plátano verde asado a las 
brasas, cuajada ahumado y café negro. En esta casa vive 
una viejecita llamada María Marcela Barrera que tiene 109 
años de edad. Es muy divertida. Está enojada porque me 
ve preparándome para escribir y le dice al General que 
ella a nadie ha ofendido para que la "apunten". Satisfecha 
con las explicaciones del General, a quien ella adora como 
a un Dios, principia a hacer recuerdos y me cuenta de 
otra guerra hace mucho tiempo con los "gringos", cuando 
ella era joven y vivía en el "Interior". Evidentemente se 
refiere a la guerra de Walker. Después de mostrarme car-
tas del Presidente Portes Gil, de Almirante Sellers, del 
General Logan Feland y otras también de suma importan-
cia, de todas las cuales tomé notas, en consideración a mi 
estado de salud, el General pospuso nuestro trabajo para 
el día siguiente. 
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Wamblan - Martes 7 de Marzo De 1933 - 	2 
P. m. 

Nos hemos instalado confortablemente para el trabajo del 
día. El General en su hamaca y yo en mi mesita con mis 
útiles de escritorios 

—Bueno ¿Por dónde quedamos? 
—General, en que de Ciudad del Cabo usted se fue a 

Puerta Cabezas y nueve días después se presentó ante el 
Dr. Sacasa pidiéndole armas. 

—Ya recuerdo. Bien, pues el Ministro de la Guerra 
del Dr. Sacasa era el General José María Moncada, un ex 
conservador, que quería mantener un control absoluto. 
Aunque hubo muchos dispuestos a irse a Las Segovias 
conmigo, Moncada me negó las armas que tanto necesi- 
tamos. Como los norteamericanos declararan a Puerto 
Cabezas "Zona Neutral", el Gobierno de Sacasa tuvo que 
moverse a Prinzapolka. En Puerto Cabezas quedaron ri-
fles y ametralladoras escondidas para que no los captura-
ran los marinos. Estas armas me fueron "entregadas" se-
cretamente por unas prostitutas de esa dudad que sabían 
donde estaban escondidas y que por suerte eran 
segovianas. Ellas, con el mayor sigilo, me ayudaron a sa-
carlas por la noche. Con mis ayudantes y ese grupo de 
segovianas de la vida pública, logramos sacar los rifles, 
dos ametralladoras y poco más de 37,000 cartuchos. Todo 
nuevo. Esto además de unos pocos rifles viejos y quebra-
dos que nos dieron los del Gobierno y de los cuales ape-
nas uno que otro sirvió. 

—Bueno, en total permanecí cuarenta días en la Costa 
Atlántica. Supe que Moncada se opuso a que me entrega- 
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ran las armas, que él estaba tratando de organizar una ex-
pedición al mando del General Espinosa, que había anda-
do hombro con hombro con los marinos Moncada hasta 
me propuso darme las armas si aceptaba ir de segundo de 
Espinosa y hacer propaganda presidencial por el candi-
dato que se me indicaría al llegar las elecciones. 

—iQué diablos! Comprendí que debía dejar a los poli-
ticos entenderse y arreglarse entre ellos mismos y regresé 
a las Segovias a cumplir con mi deber. Volví sobre este 
mismo río que vino a ser mas tarde la principal arteria de 
mi guerra. Pero ahora venía corriente arriba y con un pre-
cioso cargamento, por lo que me llevó casi un mes el 
viaje. 

—Vea Román iQué cosas! El dos de Febrero de 1927 
me reuní con mis hombres en El Chipote. Exactamente 6 
años antes del 2 de Febrero de 1933 que firmamos la paz 
con Sacasa. ¿Recuerda? Ahí nos conocimos. Es decir, un 
mes después de haber desocupado la República de Nica-
ragua hasta el último de los marinos. 

—Es un día inolvidable, General, por eso estoy aquí. 
—Bueno pues, ese 2 de Febrero de 1927 principié a 

reunir cuantos hombres pude y salimos a atacar El Ocotal, 
con no muy buena suerte debido a nuestra escasez de 
armamentos, pero de ahí salimos para atacar San Juan de 
las Segovias, donde después de un combate de cuatro 
horas, capturamos mucho pertrecho y siguió mi avance 
hacia el lado de San Rafael. Ya mi ejército había aumen-
tado considerablemente en hombres, pero estábamos 
muy mal equipados y para equiparse había que tomarse 
Jinotega. 

-Yucapuca en lengua indígena quiere decir cerro cal- 
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vo. En realidad es un cerro calvo y de larga y suave pen-
diente. Ya usted lo vio. Domina la sección entre Jinotega 
y San Rafael. Ahí me instalé y sostuvimos recias batallas 
como las de "Puente del Chilamate", "LOS DOS Cerros" 
"San Gabriel" y "Jinotega", que todas juntas forman el 
ya renombrado sitio de Yucapuca, donde se dio a cono-
cer que mi guerra no era fácil de dominar. Y así, con gen-
te mal equipada, tomamos la ciudad de Jinotega, fuerte 
Conservador en el Norte de Nicaragua. 

—En Jinotega apertreché mi ejército y nos equipa-
mos muy bien con armamento y vituallas que captura-
mos en abundancia. Ahí en Jinotega recibí un correo 
urgente de Moncada pidiéndome corriera a auxiliarle al 
lado de Matiguás, pues su situación era sumamente difí-
cil. Me decía que si no le auxiliaba de inmediato, me ha-
ría responsable del desastre Liberal. Ya le enseñaré la 
nota escrita de puño y letra de Moncada, (Efectivamente, 
más tarde me mostró la mencionada nota). En ese mo-
mento, mi ejército contaba con más de dos mil soldados 
muy bien equipados. 

—Antes de Continuar, déjeme contarle algo sobre la 
toma de Jinotega, porque es una ciudad que quiero mu-
cho. Ahí fue mi verdadero principio. Mi primer éxito 
verdadero. Poco antes de las 5 de la mañana teníamos 
rodeada aquella plaza. Apenas se distinguía blancura 
de las paredes entre aquella neblina espesa y fría. Parpa-
deaban difusas algunas lucecillas de la ciudad y me da-
ban la ilusión de una postal para turistas ¡Yo soy también 
medio poeta! Me detuve unos instantes, pero con gran 
pesar en mi alma tuvo que romper aquella dulce calma y 
la de muchos inocentes que dormían y quizás soñaban 
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entre la bruma, como Jinotega que parecía soñar con sus 
pinos y sus flores....Pero había que hacerlo y con un nudo 
en la garganta di la señal y rompimos el asalto, dando 
una batalla feroz que duró hasta las cinco de la tarde, 
terminando con un triunfo total para nosotros. Captura-
mos el enemigo todo el elemento de guerra de que 
disponía. Se llegó a sentir terror por nuestra columna. 
Los cerros de Yucapuca y Zaraguasca eran baluartes 
nuestros. Integraban la Columna Segoviana poco más 
de 800 soldados de caballería y más de dos mil de infan-
tería, todos muy bien equipados y que hacían flamear 
sobre la serranía segoviana nuestro pabellón rojo y negro 
que es un símbolo, el rojo que representa la resurrección, 
sobre el negro que es la muerte. 

—Perdone la interrupción y continuemos con el rela-
to: Supe que un pelotón de 150 hombres que yo había 
enviado para auxiliar el tren de guerra que desde la Costa 
se le enviaba a Moncada, había llegado a muy buena hora 
ayudando a Escamilla a completar la difícil cruzada. En 
Jinotega recibí a Parajón que había regresado de su viaje 
de salud a el Salvador. Mi orquesta típica dio un concier-
to en su honor. Dejé en Jinotega al mando de un pelotón 
de mis fuerzas al después satélite de Moncada, Camilo 
López Irías y marché con el resto de mi ejército a libertar 
a Moncada del cerco en que lo tenían encorralado las fuer-
zas de Díaz. En el camino de Jinotega a Las Mercedes, 
lugar donde se encontraba Moncada tuve dos ligeros en-
cuentros: Uno en San Ramón y el otro en Samulalí. Cuan-
do llegué a Las Mercedes, Moncada claramente empeza-
ba a flaquear debido al empuje del enemigo que era nu-
méricamente muy superior. Hasta había ya abandonado 
unos cañones. 
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Después de mi partida, se reunieron en Jinotega los 
Generales Parajón, Castro Wasmer y López Irías, forman-
do una sola columna que venía en campo limpio a pocas 
jornadas atrás de mí. Lo que sigue es algo muy interesan-
te y recuerdo muy bien: Una tarde de la última quincena 
de Abril llegamos a El Bejuco, donde teníamos al grueso 
del enemigo enfrente. Inmediatamente ordené al Coro-
nel Porfirio Sánchez hijo, que saliera de avanzadilla y les 
atacara. A poco tiempo aparecieron las fuerzas de Parajón, 
Castro Wasmer y López Irías y entre los tres libramos 
una tremenda batalla en la que participaron, entre ambas 
partes, cientos de ametralladoras y cañones. En esa bata-
lla capturamos varios miles de rifles, muchas ametralla-
doras, cañones y varios millones de cartuchos, con lo que 
acabó de equiparse todo nuestro ejército. 

En conferencia con Parajón, Castro Wasmer y López 
Irías, resolvimos que fuera yo con 150 hombres a recono-
cer el campo de batalla. A poca distancia, entre unos pe-
queños cerros, me encontré con gente mía, locos de entu-
siasmo porque habían capturado el cuartel general del 
enemigo que había estado afligiendo a Moncada. En el 
hospital de sangre de ese cuartel se capturaron muchos 
heridos quienes nos informaron que los generales con-
servadores al mando de aquellas fuerzas eran: Bartolomé 
Víquez, Marcos Potosme, Carlos Chamorro Baquedano, 
Alfredo Noguera Gómez y Carlos Rivers 	Delgadillo. 

Al amanecer divisamos unas banderitas rojas que 
flameaban en el picacho de un cerro y con mis hombres 
me acerqué cautelosamente, pero antes de llegar nos sa-
lieron al encuentro tres hombres de las fuerzas de 
Moncada quienes nos acompañaron a la casa hacienda 

92 

http://enriquebolanos.org/


MALDITO PAÍS 

donde se encontraba Moncada. 

—Ahora oiga y ríase. Cuando llegué al campamento 
me encontré con el fantoche de castro Wasmer, ya senta-
do en una hamaca con Moncada. Un soldado de los míos 
se había anticipado a decirme que había escuchado a Cas-
tro Wasmer contarle a Moncada "el gran trabajo que le 
había costado arrear hasta allí a Parajón, López Irías y 
Sandino"... Mientras tanto, al verme llegar las fuerzas 
segovianas y las costeñas, entusiasmadas gritaban "VIVA 
SANDINO". Moncada se levantó y fue a recibirme con 
su sonrisita irónica, me dio golpecitos paternales en la 
espalda e inmediatamente hizo leer la orden del día pro-
hibiendo el traspaso de soldados de una columna a otra. 
Claro, porque casi 	todo el ejército allí reunido quería 
pertenecer a las columnas segovianas. También me or-
dené trasladarme a la plaza de Boaco, diciéndome que 
fuerzas bajo su mando la ocupaban. Eso era falso, por-
que más tarde supe que la ocupaba el General Rivers 
Delgadillo. La intención de Moncada era que yo fuese 
asesinado por las fuerzas al mando del Coronel José Cam-
pos, a quien Moncada tenía estacionado sobre mi camino 
por el que yo debía pasar aquella noche. Esto lo supe 
algún tiempo después conversando con el mencionado 
Coronel Campos, quien me aseguró que Moncada nunca 
le dijo que yo iba a pasar por ese lugar, razón por la cual 
aquella noche nos ametralló, pues estaba seguro que se 
trataba de conservadores y esas órdenes tenía. 

—Cuando llegué a orillas de Boaco estaba seguro de 
encontrarme con fuerzas de Moncada, pero también nos 
recibieron con ametralladoras. Retrocedí y tomamos po-
siciones. Acuartelado ahí, le mandé un correo urgente a 
Moncada informándole que en Boaco estaban reunida 
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todas las fuerzas conservadoras derrotadas por mi ejérci- 
to en Las Mercedes, que diera pues sus órdenes porque 
no era cierto que fuerzas suyas ocuparan aquella plaza. 
El correo que mandé regresó diciéndome que Moncada 
había desocupado Las Mercedes, marchando hacia el lado 
de Boaquito. Junto con toda mi gente le seguí hasta al-
canzarle. Ahí fue donde el Coronel Campos me contó lo 
que antes le referí. 

—Y siguen las vivezas criollas de Moncada. En 
Boaquito me ordenó que saliera inmediatamente y que 
ocupara Cerro Común y que no me moviera de ahí hasta 
que él me lo ordenara. Estando yo en Cerro común, 
Moncada se fue a Managua, regresó y nos ahorcó en un 
"Espino Negro en Tipitapa" 	 

—Matiguás, Palo Alto, El Bejuco, Las Mercedes y otras 
más, son una serie de grandes batallas que combinadas 
finalizaron la revolución del 26 que costó miles y miles 
de vidas, pues entre Liberales y Conservadores lucharon 
no más de 20,000 soldados bien equipados. Y toda la pro-
piedad destruida. Y los millares de nicaragüenses que 
murieron heroicamente en los campos de batalla dejando 
abandonados a sus hijos y esposas para cumplir con la 
Patria. ..Quizá, se pregunten algo que yo también me 
pregunto y que quizá nadie pueda contestar ¿Y para qué? 
¿Para traer otra vez a los marinos norteamericanos a piso-
tear Nicaragua? ¡NO ¡NOl 

ME DIJE ¡NO!, MIENTRAS SANDINO VIVA,HABRÁ 
QUIEN PROTESTE 

—El General, evidente y profundamente emocionado, 
quizás tanto como lo pudo haber estado aquel glorioso 
día en que decidió protestar combatiendo a los Estados 
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Unidos, cayó en un profundo silencio de varios minutos 
que me parecieron horas frente a la majestuosa figura de 
este gran patriota. 

Campamento _ Luz y Sombra Miercoles 8 
de Marzo de 1933 6 A.m 

Dormí muy bien en una camita portátil de las que usaban 
los marinos. Después del maravilloso desayuno, el 
General me llevó a enseñarme el grandioso paisaje del 
río y los cerros, desde un barranco a la orilla de la casa. 

—Este campamento - principia el General se llamaba 
La Amarrana, que en zumo quiere decir el maizal, pero 
la tropa solamente le decía La Marrana. Aquí convalecí 
de la herida que me infligieron en la batalla de 
Zaraguasca, el 11 de Junio de 1930; vinieron a asistirme 
un médico hondureño y una enfermera salvadoreña. A 
mi esposa no la dejaron salir de León. Más tarde, cuando 
ella vino aquí, el nombre de La Marrana no le gustó por 
parecerle impropio para un lugar tan bello y lo bautizó 
con el nombre de LUZ Y SOMBRA, en recuerdo a una 
pequeña finca que su padre posee en San Rafael. 

Como usted lo puede comprobar, es un lugar muy 
agradable, rodeado de montañas y con ese arroyo - y me 
mostró un lindo arroyito que descendía de lo alto de las 
rocas que tiene fama de ser rico en arenas de oro. Su agua 
parece que tuviera hielo, porque viene desde la cumbre 
de aquellos cerros que ahorita cubre la neblina. Su agua es 
deliciosa. Usted ya la probó. 

—Como ve, aquí tenemos cocina de hierro, casas de 
techo de zinc y otras casas más que fueron traídas de un 
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campamento de los marinos de allí nomás, de la boca del 
Poteca, donde hay una agua muerta de regular tamaño y 
donde acuatizaban los hidroaviones. Cuando lo desocu-
paron los marinos le pegaron fuegoa todo, pero más tarde 
los muchachos lograron limpiar y salvar algunas cosas. 
Aquí también tenemos un gallinal, puercos, vacas, pláta- 
nos, maizal y hortalizas. Por más de un año fue mi Cuartel 
General y nos ha servido mucho. Si le parece, continua-
mos con la historia. 

—Estoy a sus órdenes, General. Principió a pasearse 
en su forma acostumbrada, con las manos atrás y la cabeza 
gacha. Se puso a reír, se detuvo y me dijo directamente: Mi 
esposa siempre me critica, amablemente, por este 
peripatetismo y por sentarme y levantarme. Dice que son 
nervios y puede ser, porque esto me sucede cuando tengo 
a muchos escuchando en la conversación. Cuando estoy 
solo, como en este caso con usted que me siento en con-
fianza, ya ve, me recuesto en la hamaca y ahí, sí, me con-
centro, pienso, discurro y recuerdo con daridad. Voy a la 
hamaca pues , ¿Por dónde quedamos? 

—General, quedamos en que a usted le había manda-
do a Moncada a ocupar Cerro Común. 

—¡Ah, sí, sí! "Esto debe de terminar hoy" le dijo el Co-
ronel Henry  L. Stimpson a Moncada bajo un árbol de espi-
no negro, en la Villa Típitapa. Yo, sin saber lo anterior y de 
acuerdo con planes previos, me estaba preparando para 
lanzar el ataque, tal cual la orden que me había pasado el 
General Beltrán Sandoval, cuando apareció el General 
Heberto Correa Secretario de Moncada y me puso al tanto 
de lo que había pasado y estaba pasando en Tipitapa y 
del armisticio y que andaba avisándonos a todos los jefes 
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para que nos reconcentráramos en Tipitapa y hasta me re-
pitió Correa las palabras de Moncada: "Yo no tengo de-
seos de inmortalidad. Es decir, no quiero ser un héroe, 
como Benjamín Zeledón. Ya estoy viejo y si puedo vivir 
unos años más, tanto mejor. Les digo esto a propósito de 
la imposición americana  II 

—Escuche, que ésta es la historia exacta: Entonces se 
ajustaron los tratados Stimpson -Moncada, por los que el 
ejército y el Partido Liberal convinieron en entregar todas 
sus armas, recibiendo en cambio diez pesos nicaragüen-
ses por cada rifle y comprometiéndose los Estados Unidos 
a vigilar las futuras elecciones. Moncada supo convencer a 
todos los generales de que los liberales habían obtenido 
un triunfo completo y les hizo entender que ocuparían el 
poder. Cuando Moncada me mandó hacer tal propuesta, 
me prometía también que me daría la Jefatura Política 
de Jinotega. Que el gobierno de Díaz pagaría todo. Que la 
caballería que yo tenía sería legalmente mía y que por 
todo el tiempo que había estado en la revolución, desde el 
primer día, se me reconocería un sueldo de diez dólares 
diarios, que serían pagados en el acto por la Misión Ame-
ricana de Paz. 

—Estaba yo entonces en el lugar llamado El Cacao, el 
9 de Mayo de 1927. Por supuesto fingí aceptar, para que 
me diera tiempo de retirarme y en cuanto llegué a Jinotega 
fui recibido con palmas, flores y música. Y ahí mismo anun-
cié públicamente mi propósito inquebrantable de luchar 
contra Los Estados Unidos. Preparé a mi gente. Licencié 
a los que tenían deberes ineludibles, o tímidos que se co-
bijaron bajó ese pretexto. Sigilosamente mandé a escon-
der en las montañas 40 ametralladoras, y gran cantidad de 
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rifles y elementos bélicos para poder disponer de ellos en 
el momento oportuno y marché en son de guerra. 

—En mi marcha, al pasar por San Rafael del Norte, me 
casé con la Señorita Blanca Aráuz que era la telegrafista 
del lugar y a la que había conocido cuando me dirigía a 
auxiliar a Moncada. La boda fue muy sencilla, en la Iglesia 
del pueblo de San Rafael, en la madrugada del día de mi 
cumpleaños, el 18 de Mayo 1927. 

—Tres días después, el 21 de Mayo, Moncada 	junto 
con los invasores norteamericanos ocupó la plaza de 
Jinotega y por telégrafo me invitó a rendirme con pro-
puestas aun más halagadoras, pero yo me retiré a un lu-
gar recóndito en las montañas de Yalí. 

—Entonces apenas tenía treinta hombres y aún de esos, 
algunos estaban indecisos y me preguntaban el por qué 
de no aceptar tan halagadoras propuestas y de no confe-
renciar. 

Pero bien conocía yo a Moncada y sabía que una confe-
rencia con él significaría mi muerte. Dos días más tarde 
fui alcanzado por mi padre, Don Gregorio Sandino, envia-
do como emisario de Moncada y del Jefe de los Marinos 
para hacerme todavía mejores propuestas. Con mi padre 
les mandé a ratificar mi propósito de luchar hasta el final. 
Eso fue el 25 de Mayo de 1927 y continué la marcha hacia 
las más intrincadas serranías y logré reunir el pie vetera-
no de mi ejército con sesenta hombres, entre los que en-
contraban los mineros de San Albino, quienes jamás me 
han abandonado. 

—Pasando por alto algunas acciones menores, el 12 de 
Julio recibí una nota ultimátum del Capitán G. D. Hatfield 
de la Marina Norteamericana que ocupaba la plaza de El 
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Ocotal. Ya nos habíamos cruzado varias notas que han sido 
publicadas muchas veces, pero en esta última, en nombre 
de su más alto jefe, me notificaba que si en un plazo de 48 
horas tontadas desde ese día no hacía entrega de todas las 
armas y pertrechos que tenía en mi poder, el Cuerpo de 
Marina de los Estados Unidos se vería obligado a batirme 
y despojarme por la fuerza. Que esperaba mi contestación. 
Le contesté que estaba bien, que le llevaríamos nuestras 
armas, pero que esperábamos qué cumpliera su promesa 
de despojamos de ella. Inmediatamente principiamos a 
alistarnos y fuimos muy puntuales a la cita. El da 16 de 
Julio, tres días después de recibir la nota de Hatfield ya mi 
ejército ascendía a sesenta hombres, entre oficiales y sol-
dados regulares Además contaba con 600 indios armados 
de machetes, cutachas y hachas, todos listos para el asalto 
a El Ocotal. A la una de la madrugada iniciamos el ata-
que. 

—En el Ocotal estaban probablemente cien marinos y 
otro tanto de soldados nicaragüenses renegados coman-
dados por ellos. Le voy a decir. Yo realmente sólo contaba 
con mis 60 hombres para la verdadera lucha; los indios 
eran para que ayudaran con el mido y su número. Así 
pues, con la certeza de encontrar la muerte y con el valor 
que da la convicción de poseer el derecho y la justicia, con 
mis sesentas soldados y los indios luchamos contra los 
famosos marinos de los Estados Unidos en desigual y 
recia batalla que en realidad era dos a uno contra noso-
tros, ya que los indios carecían de armas. Nos vencieron, 
digo por que no pudimos vencerlos, únicamente por los 
aviones. Sin los aviones muy mala suerte hubieran corri-
do los marinos en El Ocotal, después de haberme prome-
tido despojarme de las armas por la fuerza. Los campesi- 
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nos saquearon El Ocotal y los marinos se encuevaron 
en un cuartel viejo de grandes paredes en el centro de 
la ciudad, el que no incendiamos y dinamitamos en con-
sideración a las mujeres y niños indefensos del ve-
cindario. Le repito que si no hubieran sido los aviones 
que nos atacaron despiadadamente, sin duda alguna 
hubiéramos acabado con los marinos. Los aviones en 
formaciones, se dejaban caer como gavilanes bombar-
deaban, ametrallaban y se volvían a elevar para repe-
tir la maniobra, con lo que lograban herir o matar al-
gunos indios, pero lo que sobre todo lograban muy 
eficazmente era sembrar el terror. Considere usted que 
era la primera vez que se veían en Nicaragua aviones 
de guerra en acción y para los indios, la primera vez 
que los veían y oían su estrépito ensordecedor. Se po-
dría decir que los sentían, de tan bajo que volaban. Lo 
que me más duele de esta batalla es la pérdida de mi 
brazo derecho, el Coronel Rufo Marín, súper- hombre 
y caballero. La publicidad que esta batalla nos dio, 
fue tremenda. 

—Después de una larga pausa durante la cual el 
General sólo parecía estar presente físicamente: Me mi-
raba fijamente sin verme, pues su mirada y su mente, 
sin duda alguna, estaban en otro lugar y en otro tiem-
po que él sentía como real y presente. Aun muy pensa-
tivo yo, continúo: 

—Como usted puede ver por mi relato, después de 
los pactos de Tipitapa hubo un momento, en La Cor-
neta, donde sólo me quedaban 29 hombres y aun de 
esos pocos, algunos vacilaban. Sin embargo, yo debo 
de haber estado loco como dicen, pues no desmayé. 
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Insistí y discutí y por más esfuerzo que he querido 
hacer, no puedo recordar que lógica usé, pero logré 
convencer a aquellos hombres de que "es preferible mil 
veces morir que ser esclavo". Solamente aquella vo-
luntad férrea de que me armé y el ánimo estoico y 
rebelde de aquellos indios pudieron hacer de aquella 
cruzada de guerrillas absurdas, una realidad. 

—Usted sabe muy bien que hasta entonces la pala-
bra de los Estados Unidos era ley inapelable en Nica-
ragua. Se les obedecía como a dioses y nos dominaban 
con sólo el gesto. Yo mismo, se lo confieso, creía fir-
memente que iba a entregarme a una muerte segura y 
necesaria para lavar a Nicaragua con un bautismo de 
sangre aquella afrenta que me hizo el borrachito meji-
cano al llamarme vende patria por culpa del tratado 
Bryan—Chamorro. 

En realidad mucho fue lo que aprendimos del com-
bate de El Ocotal: Primero y lo más importante de todo, 
siempre situarse del lado del honor y la justicia, lo que 
sustenta el espíritu haciéndole invencible; segundo, 
que la invencibilidad de los marinos americanos es 
puro mito. Tercero, que la participación de la aviación 
militar en nuestra contra introducía un elemento de 
sorpresa que sería difícil de esquivar y en cuarto lu-
gar aprendimos el inmenso valor de la publicidad en 
cuanto a la opinión mundial y nos convencimos que 
nuestro principal objetivo debería ser el de prolongar 
la lucha de protesta por el mayor tiempo posibles, pues 
en realidad desde este punto de vista no importa tan-
to el que se gane una batalla, como el librarla y publi-
carla. También fue de gran valor salir prácticamente 
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victoriosos de una batalla donde solo esperábamos 
encontrar la muerte 	para lavar la honra de la Patria. 
Conste que de esto iban conscientes todos mis hombres 
inclusive los indios lo aceptaron con honda satisfacción. 
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Capítulo III 
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En Bocay —Rio Coco —Jueves 9 de Marzo 
de 1933. 

Salimos muy al alba de Luz y Sombra y como a medio 
camino, donde el río se toma más caudaloso, cambiamos 
el pipante mediano que llevamos por uno grande de 
caoba y con 16 canaleros que hacían lujos de maniobras: 

Imitaban, al remar acordemente, vuelos y ruidos de 
diferentes animales. El vuelo del murciélago, el de la 
golondrina, el caminar del pato, etc. Todo esto con rui-
dos y golpes de los canaletes (remos especiales) y a los 
lados del pipante. El "probero" va de pies en la propia 
punta de la proa con una larga vara de bambú con la que 
dirige las maniobras y establece el curso de la "nave". 

Al llegar a un raudal "siembran" los canaletes en el 
agua, en tal forma que frenan la velocidad del pipante, 
como si fuera un automóvil. Después ladean los canaletes 
horizontalmente, apenas rozando el agua, para evitar que 
se bambolee o que se vaya de un lado o del otro 

Una flotilla de picantes, diminutos, medianos y gran-
des había llegado a encontrarle, pues sabían de la llega-
da de El General. Eran familias de los palenques de Bocay. 
Resulta interesantísima la flotilla de pipantes. Todos le 
llevan obsequios: Flores, frutas, pollos, cotorras, iguanas 
y frasquitos de polvo de oro. 

La selva ha cambiado de aspecto completamente. Aho-
ra sólo se ven bambúes, pig-bahs, cocales y toda clase 
de palmeras a la vera del río. A cada dos o tres kilóme-
tros, pasamos un palenque de indios. Un palenque es 
una reunión de 15 a 20 chozas construidas sobre tallos 
gruesos de bambú como de dos metros de altura, sobre 
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las cuales hay un piso de cajas de bambú al igual que las 
paredes. El techo y las paredes están Cubiertas con hojas 
de palma o de Cocoteros bien trenzadas. El día lo pasan 
abajo y la noche arriba, salvo cuando hay luna y buen 
tiempo. Llegamos a Bocay a las cinco de la tarde. Es un 
bello lugar precisamente en la confluencia del Río Bocay 
con el Coco. El pueblo de Bocay consiste en unas dos-
cientas chozas que fueron destruidas e incendiadas total-
mente por los marinos cuando abandonaron su gran cuar-
tel e instalaciones que ahí tenían. Bocay fue una de las 
grandes bases de la Marina Americana durante la gue-
rra. Tenía estación central de radiocomunicación campo 
de aterrizaje y facilidades de acuatizaje, pues el río aquí 
alcanza una anchura mínima de 200 metros en el verano 
y en el invierno mucho más pero variable. 

El actual cuartel de Sandino consiste en un caserón 
de bambú para las provisiones y adyacente una casa pe-
queña de madera y techo de zinc. Tiene cocina de hierro. 
Un barril que fue de aceite diesel, sirve como ducha de 
baño. Hay muchas cajas con documentos y otras más es-
tán por llegar. Dos máquinas de escribir en buen estado 
(teclado inglés), camitas portátiles y por supuesto la ha-
maca del General. Una mesa grande que también sirve 
de escritorio al General y dos mesitas pequeñas metáli-
cas, que como casi todo lo anterior, fueron recuperadas 
de donde las quemaron y abandonaron los marinos. 

La casa que ocupa el General está sobre un promon-
torio escarpado tal vez de 30 metros de altura, con am-
plia vista sobre la "Y" que forman los ríos. La noche era 
despejada y con claridad de luna llena. Antes de la cena, 
que fue muy buena, el General y yo llevamos un par de 
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butacas y nos fuimos a conversar a la luz de la luna, a la 
orilla del barranco que da al río. 

—Oiga, Román, he estado en este lugar muchas ve-
ces, pero nunca antes en estas condiciones: La noche tan 
despejada, la belleza y calma del lugar con una luna lle-
na que hace brillar las aguas de este río milenario y sobre 
todo sin los sobresaltos de la guerra. Quiero aprovechar 
la belleza paradisíaca del paisaje y esta tranquilidad úni-
ca e inefable para platicarle acerca de intimidades y sen-
timientos, que aunque no forman parte de nuestra cam-
paña militar, si, los considero aspectos fundamentales de 
nuestra lucha que le ayudarán a usted a entender la esen-
cia de la misma y del futuro de Nicaragua. Quiero sen-
tirme libre de hablar sin hacer pausas para sus notas, 
que además requerirían más luz de la que está bellísima 
luna nos puede proporcionar. Muy difícilmente se me 
presentará otra ocasión más propicia que ésta para lo que 
siento necesidad de expresarle, por lo que le ruego, pues, 
no tomar nota en esta ocasión. 

—Desde luego que usted puede usar para su obra 
todos los detalles que de esta conversación considere más 
importantes, usando en cuenta su propia manera de 
expresarlos y con la extensión y en la forma que lo estime 
más congruente con la presentación de su trabajo. Ade-
más, he notado que usted tiene muy buena memoria y 
mañana o pasado podrá sin dificultad escribir al respec-
to lo que crea conveniente. 

—Me hablaba paseándose con la cabeza gacha, dan-
do unos cuantos pasos para acá y otros para allá —Ya 
ve, pues, ahora sin la hamaca tendré que pasearme, sen- 
tarme y hacer muecas, como dice Blanquita. Y a propósi- 
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to dice mi señora esposa, que es una lástima que no la 
haya conocido, es una bella persona. Espero que haya 
otra oportunidad. Permítame decirle, aquí internos que 
lo que me tiene mas nervioso ahora, es que estoy próxi-
mo, a ser padre Quizás dentro de tres meses más. Por 
eso es que ella no pudo venir conmigo esta vez. Usted no 
puede imaginarse la alegría y la ternura que siento al 
pensar que estoy próximo a ser padre, más que nada 
porque quiero darle a mi hijo todo el cuidado y todo el 
amor paterno que a mí me faltó. Ya verán los espíritus 
astrales que yo no soy un resentido. 

—Quizás no sea exacto lo que acabo de decir, pues 
hay algo que me inquieta aun más que lo de la paterni-
dad y es el futuro de Nicaragua y de mi cruzada, pues 
aunque los Estados Unidos hayan tenido que aceptar la 
derrota militar, que hasta cierto punto le da algún presti-
gio a su nuevo Gobierno, no tan fácilmente aceptarán 
una derrota política. De esto estoy absolutamente segu-
ro. No se en qué forma lo intentarán, pero se que ellos 
cuentan con políticos muy hábiles y muy sutiles y que 
los nuestros son muy corrompidos y como usted lo sabe, 
desdichadamente la política no es mi terreno. Además, 
los Estados Unidos tienen mucho dinero que saben muy 
bien como usar y en política el dinero es un arma muy 
poderosa. Ya vio usted como compraron a Moncada y a 
todos sus generales y oficiales y en fin a todos sus solda-
dos, excepto los nuestros, a diez pesos por cabeza. 

—He tenido varias propuestas que de aceptarlas me 
hubieran proporcionado amplios medios para proseguir 
la guerra y hasta para haber tomado el poder en Nicara-
gua, pero consideré que una vez retirados los marinos 
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hubiera sido indigno de mi parte derramar más sangre 
de hermanos. Especialmente siendo el Dr. Sacasa, hom-
bre íntegro a quien yo aprecio inmensamente y en quien 
confío totalmente. Precisamente, para evitar intrigas y pre-
siones políticas, aceleré unilateralmente la firma de la 
paz. 

—Sobre esto he pensado mucho, muchísimo. Desde 
hace bastante más de un año, sabiendo que nuestra gue-
rrilla era ya invencible, comprendí que eventualmente los 
marinos tendrían que irse y que nosotros quedaríamos 
enfrentados a la Guardia Nacional, ejército contra el cual 
no es nuestra lucha y contra el cual no tenemos querella 
alguna, excepto que dudo de su constitucionalidad y de 
su lealtad a Nicaragua. Pero por más que he meditado y 
cavilado en cuanto a como evitar los peligros que para 
Nicaragua involucra tal situación, he llegado a la conclu-
sión que no me corresponde a mí, ni a mi ejército el tratar 
de solucionar un problema que aun no existe más que en 
embrión. El aborto, además de inmoral es peligroso. 

—Mire, Román, los largos años de lucha combatien-
do en condiciones tan desfavorables y manteniendo en 
alto un ideal y el nombre y la honra de la Patria; talvez 
sean unas glorias, pero también son una gran responsa-
bilidad. La pureza de la causa debe mantenerse a cual-
quier costo. La soledad en la montaña, cargando con todo 
el peso de esta campaña sobre mis hombros. Las noches 
interminables de vigilia y espera, le abren a uno un senti-
do extra, mediante el cual todas las cosas adquieren una 
nueva dimensión y la capacidad de juicio es más serena. 
La quietud y la inmensa soledad de quien ya no tiene a 
quien recurrir para tomar las últimas decisiones, que tie- 
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nen que tomarse, le ponen en contacto con algo más allá 
de su propio ser ¡Más allá de todo lo humano! Es pues 
basado en estas extraordinarias experiencias y en estas 
hondas cavilaciones y profundos pensamientos, que sé 
de positivo y sin lugar a la menor duda, que el resto de 
mi vida está sellado al lado de estas montañas y de sus 
humildes moradores. 

—El General hizo una pausa muy marcada y sosteni-
da que aproveché para recapitular mentalmente los pun-
tos básicos de su discurso. Después de unos, dos o tres 
minutos, cambiando de fisonomía dejando escapar una 
sonrisa de honda satisfacción y también cambiando de 
tema, dijo: 

—Recuerda? Yo le conté que cuando me hirieron en 
la batalla de Zaraguasca, me llegaron a atender un médi-
co hondureño y una en femera salvadoreña. Entonces 
omití decirle algo que siento debo confesarle. Esa enfer-
mera se llama Teresa Villatoro. Cuando tenían detenida 
a mi esposa, esa mujer me acompañó en el Chipote. La 
he querido mucho y haría cualquier cosa por ella, pero 
se tiene un carácter la chingada y simplemente no somos 
el uno para el otro, por eso la regresé a El Salvador y 
partimos para siempre. Quiero serle muy franco en cuan-
to a mujeres ¡Claro que me gustan! Pero no me apetecen 
estas zambas y mucho menos las prostitutas; por eso me 
traje a Teresa, pero en cuanto pudo venirse mi mujer, la 
despaché. Aquí mis soldados tienen libertad para ena-
morar a las que quieran, zambas u otras y también para 
conseguirlas por las buenas, pues es una ley terminante 
en el ejército que al que viola o estupra una mujer, se le 
fusila sin contemplaciones y como abundan las indias y 
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campesinas, realmente, no hay problemas. De homo-
sexualidad no se ha registrado ni un sólo caso durante 
toda la guerra. Esas degeneraciones urbanas aquí son 
tabú. 

—Ahora bien, una de las razones porque me casé , 
fue por tener una compañera en la montaña, pero a 
Blanquita no me la dejaron venir. La tenían en rehenes. 
Dicen que se la llevaron a León. Con decirle que para 
su madre y sus tías yo soy un masón y un comunista 
es decir, "hereje excomulgado" 

—Bueno, después de Zaraguasca, cuando vino 
Blanquita trajo a sus dos hermanos, Pedro Antonio y 
Luis Rubén, a quienes dejé como ayudantes de Secre-
taría. Les teníamos muy bien vigilados y al poco tiem-
po mis muchachos me mostraron pruebas irrefutables 
que estaban en coqueteos con la Guardia Nacional. Iban 
a ser fusilados, pero a ruegos de Blanquita les dejé ir 
.... ¿Y ha de creer? En Agosto de 31 se presentarán a la 
Guardia Nacional. 

—Como no tomaba notas y me habló de tantas 
cosas, solamente hice resúmenes mentales de lo que 

me pareció más significativo, para ceñirme lo más fiel-
mente posible a su relato. Como habláramos de pe-
rros, le pregunté que por qué no los tenían y me con-
testó que los perros eran buenos para cuidar predios, 
guiar ciegos, perseguir prisioneros escapados y para 
guerra de otros tipos, pero no para las guerrillas por-
que más bien distraían al soldado que en las embosca-
das tenía que estar completamente inmóvil, a veces 
hasta por muchas horas seguidas. También les achacó 
el dejar huella con la cagada, que cada perro come más 
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que un soldado y que en las largas cruzadas lluviosas 
en la montaña se perdían, pues sólo el olfato les guía y 
que a la larga más bien delataban en vez de encubrir. 
De ahí que los perros estaban descartados en las gue- 
rrillas y prohibidos en los campamentos. También trajo 
a colación aquella su novia Mercedes de Niquinohomo. 
Indudablemente la guerra contribuyó a separarles, 
pero además en cuestión de ideas era anticuada y no 
habría podido vivir en la montaña. Finalmente, él se 
había dado cuenta que había un hado que se oponía 
entre ellos y a la hora de partir a la manigua ya era 
muy tarde... .Mejor que eso quedara como un dulce 
sueño infantil a que terminara en una realidad triste y 
trágica. 

Me dijo que algo le llenaba de una inmensa satis-
facción, era el que nunca hubo un pleito o discordia 
rencorosa entre sus generales y oficiales, ni siquiera 
entre la tropa. Hubo siempre verdadera fraternidad y 
respeto al rango, lo cual obró como un aceite mágico 
que hizo funcionar maravillosamente el complicadísimo 
engranaje de sus operaciones, tal que más bien pare-
cían un juego de balompié, excepto que aquí un mal 
pase significaba la muerte. 

—Después de estarse paseando un rato en silencio, 
el General se sentó en la butaca, estiró las piernas y 
con las manos detrás de la cabeza gimió suavemente y 
dijo: Después de todo, no hay como la hamaca. 

—No hay duda, le dije, pero también debemos re-
cordar la escuela peripatética que ha sido seguida por 
tantos filósofos. 

—A propósito, de Filosofía, creo conveniente expo- 
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nerle a grandes rasgos algunas de mis ideas filosóficas 
¿Usted debe haber leído algo, u oído hablar sobre Mar-
tín Trincado? (Aquí el maestro Román, como más adelante lo 
dice, por escribir de memoria la conversación con el general llama 
Martín a Joaquín Trincado.) 

—Sin esperar que yo le contestara continúo: Martín 
Trincado es sin lugar a dudas uno de los grandes filóso-
fos 

Contemporáneos. Es el fundador de la escuela "Mag-
nético espiritual de la Comuna Universal". En Buenos 
Aires tiene una gran revista llamada "La Balanza". Es el 
Gran Maestro de la Cosmogonía. Es una lástima que yo 
no conocí al Maestro Trincado antes de escribir mi "REA- 
LIZACION DEL SUPREMO SUEÑO DE BOLIVAR", pero 
estoy elaborando con él nuestra teoría de la "UNION 
HISPANO AMERICA OCEÁNICA" 

—Después, paseándose a ratos, sentado otras veces, 
continuó 	hablando sobre La Reencarnación, Los 
Rosacruces, Espiritismo, Yoga, Teosofía e inspiraciones 
intuitivas, de las que tuvo muchas y muy valiosas duran-
te la guerra. Repito que como no tomé notas de esta con-
versación y no quería recargar mi memoria, no hice es-
fuerzos en retener las mencionadas teorías que el Gene-
ral me explicó; por el contrario, usé las pausas para re-
pasar y fijar mejor todo lo anterior. Le comenté que des-
graciadamente yo no estaba iniciado en esas doctrinas 
esotéricas, pero que conocía personas serias y de mucho 
valor intelectual entusiastas por la Astrología, Hipnotis-
mo, Espiritismo y Teosofía y que en cuanto a las intuicio-
nes, no sólo no hay duda, sino que actualmente constitu-
yen un campo de serios estudios. 
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Cuando nos retiramos, nos esperaba Tranquilino con 
un formidable plato de sopa de sesos con palmito y otros 
aderezos mágicos de la flora del Río Coco. Pero antes de 
cenar hice un resumen de los puntos salientes de la con-
versación, mismos que ya llevaba ordenados en la me-
moria, pudiendo así descargar la mente y gozar entera-
mente la cena y la compañía del General. Después de la 
cena, antes de acostarme, escribí un borrador de tan im-
portante conversación. 

— 	— Bocay 	Rio Coco 	Viernes 10 de Marzo 
de 1933 7 A.m 

Anoche dormí en un cuarto contiguo al del General, junto 
con Tranquilino ,en dos camitas metálicas de las 
desenterradas. Temprano de la mañana llegó a traerme 
el Coronel Rivera para mostrarme el campamento que 
está rodeado de cabañas de zambos. Me llamó la atención 
que, todas las "mujeres" de doce años o más, en su 
mayoría andan embarazadas o criando, o ambas cosas a 
la vez. A los fiemos les llevan colgando de la espalda, en 
una tela de tuno. El tuno es un árbol cuya corteza es puesta 
a remojar y después estirada con mazas de madera contra 
una troza, hasta convertirla en una tela como de cáñamo. 
Se puede lavar, coser, y trabajar como cualquier otra tela. 
Es muy fresca y la usan para taparrabos, hamacas, sacos 
de carga y en fin, para todo aquello que puede ser hecho 
con tela, pues es la única que tienen. Los niños andan 
desnudos, los adultos semidesnudos y "pintados" como 
venados fiemos. Ninguno habla ni entiende español. El 
Coronel Rivera les reparte sal. 

113 

http://enriquebolanos.org/


JosE RomAN 

El Almirante es el Jefe de todos ellos, a su vez depen-
diente del Coronel Rivera. El Almirante es hijo de una zam-
ba y de un negro. Sus manos son blancas como si anduvie-
ra con guantes de algodón y su rostro es como una másca-
ra debido a los parches blancos alrededor de los ojos y de 
la boca. Estas manchas de la piel son producidas por bebe-
dizos de lo que solamente los hechiceros conocen lo secre-
tos, tanto para producirlas como para quitarlas. Esa es la 
creencia entre ellos y les llaman "vulpis". 

El Almirante me extendió su enorme mano que tuve 
que estrechar. Parecía lija y me produjo un fuerte repelo 
en todo el cuerpo, pero supe disimular. El Almirante es 
un experto conocedor de toda esta región y de su gente. 
Conoce el río metro por metro, desde dudad El Cabo 
hasta Santa Cruz. Fue el mejor instrumento del Coronel 
Rivera para el manejo de la flota de pipantes durante la 
guerra. Le dicen El Almirante, porque el dice que es el 
Almirante Sellers de la Flota Nicaragüense. El Coronel le 
decía: Se necesitan tantos pipantes, tal día, a tal hora, en tal 
lugar y allí estaban. Después de esta interesante visita re-
gresé a la casa y poco después llegó el General que había 
salido después del desayuno para hablar con algunos de 
sus generales, quienes se alojaban en un gran rancho paji-
zo muy próximo a nosotros. 

—¿Qué tal durmió? ¿Cómo se siente? 
—Muy bien, General, gracias. Sólo el zumbido de la 

quinina en los oídos, pero ya me acostumbraré. Me encan-
tó el aguacero de esta madrugada y el ruido que hacía 
sobre el techo de zinc. ¡Figúrese, lloviendo en Marzo!. 

—Aquí eso es normal. Llueve casi todo el tiempo. 
Allá en la Costa del Pacifico sólo llueve durante cinco y 
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medio meses del año. Por eso es que aquí la vegetación 
está siempre verde y adornada de flores y se pueden 
sacar cuatro cosechas al año. Bueno ¿Está listo para tra-
bajar? 

General, allí está mi silla, la mesita y los útiles y aquí 
está su hamaca. 

—Bueno, ¿Dónde nos quedamos?, me dijo acostán-
dose en la hamaca. 

Quedamos, general, terminando el asalto al Ocotal 
su primera verdadera confrontación con los marinos. 

-Ah, si, perfectamente, ya recuerdo. Pues bien, la lec-
ción de la batalla de El Ocotal me convenció de que era 
un disparate morir en batalla campal contra los Estados 
Unidos que era preferible mantener la protesta cuanto 
más tiempo fuera posible y decidí acantonarnos en un 
mismo cerro que conocí gracias al Coronel Conrado 
Maradiaga. Está cubierto de pasturas y cuenta con va-
rios manantiales. A trechos está cultivado y allá en la 
abrupta e incomunicada cumbre, separada de la base por 
verticales precipicios de rocas escarpadas y escondida 
siempre entre una neblina perenne, nos instalaríamos 
como cóndores alejados de la llanura a donde sólo des-
cenderíamos a preparar emboscadas. 

Aquella cumbre es El Chipote, entonces todavía anó-
nima cima de los Andes. Pero antes de acuartelamos de-
finitivamente en El Chipote, tuvimos algunas batallas 
más: La de San Fernando el 25 de Julio, fue un encuentro 
inesperado con una fuerte tropa de marinos cuyo núme-
ro era muy superior al nuestro. Se trabó un combate ho-
rroroso en el que estuve a punto de morir, pues me em-
plazaron varias ametralladoras y ni yo mismo me expli- 
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co como pude salir con vida Casi todo mi ejército huyó 
en desbandada. Pero, en previsión de algo semejante, de 
antemano habíamos señalado un punto de reunión. En 
este caso, precisamente San Fernando, un pueblecito don-
de abunda la gente rubia, situado como seis leguas al 
Este de El ocotal, casi al principiar la enorme cuesta de El 
Chipote. Después de esta derrota de San Fernando siguió 
otra peor aun, la más grande derrota en los seis años de 
guerra contra los marinos y que nosotros llamamos el 
"Combate de las Flores". Es este un cruce de caminos 
entre las montañas cercanas y El Chipote. Allí se encon-
tró mi ejército, muy lastimado y apenas reorganizado, 
después de la derrota de San Fernando, con otro grueso 
de marinos. Mire, Román, los "yanques" peleaban a su 
manera, con táctica de escuela, con mucha confianza y 
sangre fría. En escuadras y con esas sus formaciones 
geométricas. Yo habría preferido evitar este encuentro, 
pues el sistema que había decidido emplear, era el de 
mis guerrillas y no el de batalla campal. Sin embargo, 
nos vimos obligados a trabar combate. La lucha era es-
pantosa y nuestra técnica primitiva de diseminarnos y 
cada soldado buscar su salida, esta vez resultaba imposi-
ble, pues por la sorpresa estábamos rodeados y desde 
luego es mucho más fácil hacer blanco en un grupo que 
en un individuo que huye. A pesar de todo, nos defendi-
mos tan ferozmente como éramos atacados. Yo no se cual 
habría sido el resultado entre ambas técnicas. Talvez nos 
hubieran dominado pero no en la forma desastrosa con 
que nos desbarataron, porque en el momento más álgi-
do, los malditos aviones vinieron en defensa de los mari-
nos, me mataron gran cantidad de soldados y sembraron 
un completo desorden en mis filas. Pero, aviones o no 
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aviones, esta batalla fue una total victoria de los marinos, 
que además nos capturaron gran cantidad de elementos 
de guerra y vitualla que estábamos llevando a El Chipote. 

—Esta batalla de Las Flores, aunque fue una tremen-
da derrota para nosotros, al mismo tiempo fue una gran 
lección, pues en ella aprendimos mucho más acerca de 
cómo debíamos pelear en el futuro. Los marinos nos per-
siguieron afanosamente, pero logramos burlarles y pi-
carles la retaguardia y diez días después de la derrota 
de Las Flores les sorprendimos en Telpaneca, donde se 
habían acuartelado. Telpaneca es un pueblo de unos dos 
mil habitantes. El ataque fue todo un éxito. Ocupamos el 
pueblo y nos aprovisionamos. Lo único que no tomamos 
fue el cuartel de los marinos, pues sus líneas de trinche-
ras las tenían rodeadas con alambre de púas y además 
tenían una red extensa de zanjas comunicadas entre sí, 
copiando el sistema de atrincheramiento usado en la Gue-
rra Europea. En esa forma ellos podían circular por bue-
na parte del pueblo sin exponer el pellejo, por lo que 
distribuí parte de mi gente en las alturas próximas don-
de emplazamos ametralladoras con las que les teníamos 
embotellados en las zanja, mientras las tropas tomaban 
provisiones en el pueblo. La situación se mantuvo así 
toda la noche hasta el día siguiente temprano de la maña-
na cuando las escuadrillas de aviones comenzaron a 
bombardeamos y ametrallamos, por lo que iniciamos 
nuestra retirada a la montaña. 

Por fin logramos acuartelamos en El Chipote. Al poco 
tiempo grandes núcleos de marinos y destacamentos de 
nicaragüenses renegados fueron enviados insistentemente 
para atraparnos, pero todos, sin excepción, cayeron en 
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emboscadas. Mientras duró el sitio de El Chipote, logra-
mos darles varias sorpresas que fueron verdaderos com-
bates. Por ejemplo el de Las Cruces, que fue el primero y 
donde capturamos la primera bandera de los Estados 
Unidos. Después en varios otros combates capturamos 
tantas que ya ni eran novedad. En esa batalla de Las Cru-
ces también capturamos mapas y documentos y murie-
ron varios oficiales y soldados, entre ellos el Capitán 
Bruce y el Capitán Livingston y otros oficiales cuyos nom-
bres no recuerdo de momento, pero que están debida-
mente registrados en nuestros archivos. Además, fueron 
ampliamente publicados en los periódicos de ese tiem-
po. Al Capitán Bruce le recuerdo muy porque había anun-
ciado por escrito y publicado que antes del primero de 
Enero prometía la cabeza de Sandino. Pues bien, antes de 
esa fecha perdió la suya, que se la enviamos a los mari-
nos, pero diciéndoles que me quedaba con sus anteojos de 
campaña, que son los que todavía uso. Excelentes en un 
bello estuche de piel y con una pequeña brújula. 

Una de las banderas capturadas, se la obsequié al 
Museo Nacional de México junto con objetos tales como 
estuches de cirugía, con decoraciones, insignias, precias, 
órdenes del día, claves, programas de ataque, etc. 

—En el Chipote, — continuó el General, después de 
habernos tomado un agradable jugo de naranjas poco a 
poco la situación se hacía más difícil a medida que nos 
iban acorralando y estrechando, pero nunca nos faltó gen-
te, ni armas, ni pertrechos. Los bombardeos de los avio-
nes y la destrucción masiva de las cosechas y ganados de 
los vecinos, con objeto de privamos de provisiones, hizo 
que muchísimos hombres vinieran a sumarse a nosotros. 
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También mujeres. Venían principalmente de Honduras 
y El Salvador. Venían exponiendo sus vidas a dar servi-
do como enfermeras, lavanderas, cocineras, barberas y 
algunas simplemente para acompañar y distraer a los 
muchachos entre emboscada y emboscada. Creo que por 
ese tiempo una tercera parte de mi ejército estaba com-
puesto por hondureños y salvadoreños, pero nunca ha 
habido ni hubo sentimientos nacionales localistas y a to-
dos nos unía un odio mortal contra los marinos que han 
hecho mierda el país con sus malditos aviones. 

—En cuanto a armas, se las capturábamos a los mari-
nos nuecesitas y flamantes. Más de lo que necesitábamos, 
pues nosotros ya no peleábamos batallas campales, sino 
sorpresas, emboscadas y asaltos. Hoy aquí, mañana en 
las minas, pasado mañana 100 6 200 kilómetros más allá. 
Además, por la frontera de Honduras, apenas en las in-
mediaciones de El Chipote, recibíamos todo lo que nece-
sitáramos. Medicinas, dinamita, provisiones, etc., de modo 
que resultaba absurdo y brutal ese destronamiento del 
país por los aviones de la marina. Puedo garantizarle que 
durante todo ese sitio de El Chipote, que duró nueve 
meses, nos atacaban diariamente varias escuadrillas de 
aviones. Al principio dos o tres veces por día y a cual-
quier hora. Después venían sistemáticamente: A las seis 
de la mañana en punto aparecían los primeros cuatro 
aviones seguidos de otros cuatro y se dedicaban a bom-
bardear y ametrallar y así sucesivamente todo el día, cada 
dos horas. Cuatro aparatos, ocho aparatos, cuatro apara-
tos... .Hasta como a las cinco de la tarde. Por supuesto 
que nosotros le echábamos bala y logramos derribar al-
gunos. En verdad muy pocos daños personales nos cau-
saban los tales aviones, aunque es cierto que al principio 
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nos asustaron y preocuparon mucho, pero después los 
tomábamos como una simple lluvia con rayería y sabía-
mos encuevamos bien, pero mataron grandes cantida-
des de ganado vacuno y caballar. 

—El General se puso a reír, se levantó de la hamaca, 
dio una de sus caminaditas con la cabeza gacha y tomó a 
recostarse en la hamaca. 

—Me da risa porque no deja de ser divertido. Es la 
historia de las flores, de El Chipote, como les llamaban 
los muchachos. Bueno, desde antes del sitio de El Chipote 
yo me había proveído en los minerales de San Albino, 
demás de una tonelada de candelas de dinamita compri-
midas, las que más tarde usamos para la fabricación de 
bombas Las bombas de mano consistían en cierta canti-
dad de dinamita envuelta entre varias capas de cuero cru-
do ligeramente humedecido e intercaladas, tuercas, cla-
vos, grapas, pedazos de metal de rifles y pistolas inservi-
bles o de cualesquier objeto metálico que podíamos con-
seguir. Estas bombas resultaron de efectividad, porque 
una vez colocadas en la punta de un cohete doble, eran 
disparadas desde la cumbre de El Chipote. Por eso los 
muchachos las llamaban las flores de El Chipote y resul-
taron armas de una originalidad y sui géneris, como todo 
lo de esta guerra, pero sobre todo resultaron de excelen-
tes resultados prácticos. Durante todos los encuentros se 
probó que las bombas de mano de los marinos, a pocos 
metros de la explosión, los fragmentos se elevaban mu-
cho. No eran peligrosas al que las tiraba, pero tampoco a 
quienes se las dirigían. Nuestras bombas, en cambio, a 
treinta metros de la explosión podían resultar mortales, 
pues los fragmentos se abanicaban en todas direcciones 
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atras del suelo. Ahora, las que se catapultaban con cohe-
tes fueron llamadas flores de El Chipote, por que la flora 
de ese cerro es exuberante y como generalmente se dis-
paraban por la noche contra lugares donde teníamos in-
formes que los marinos se hallaban patrullando, reventa-
ban allá abajo como una gran flor de fuego. 

Teníamos talleres de mecánica, de carpintería, sastre-
ría, barbería y panadería, operados casi totalmente por 
muchachas voluntarias que como le dije venían de la 
Segovia, de Honduras y de El Salvador y todas exponien-
do el pellejo. En estos talleres del Chipote se hacían ma-
ravillas de inconcebible ingenio y de absurdos inverosí-
miles, considerando los materiales con que contábamos. 
Según Cabrerita, el sabio Salomón dijo que cuando 
"necesitatus apretatur, intelectos, discurritur" y aun des-
pués del Chipote estas muchachas heroicas nos siguie-
ron montaña adentro haciéndose cargo de los campamen-
tos. 

La situación en El Chipote se agravaba día a día por 
la mortandad de animales que había hecho la vida inso-
portable debido a la descomposición de los cadáveres y 
la fetidez nauseabunda y aunque hervíamos el agua tuve 
miedo de una epidemia. Los zopilotes y buitres tupían 
el espacio, a grado que una vez los ametrallamos, con-
fundiéndolos con aviones. Nuestra vida, pues, se dificul-
taba con cada día que pasaba y aunque continuábamos 
emboscando y peleando ferozmente, por las razones de 
higiene mencionadas, decidí abandonar nuestro invicto 
Chipote. 

Con alguna anticipación fabricamos muñecos de zacate 
vestidos con nuestra ropa y sombreros de los que usaba 
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nuestro ejército y armados de rifles de madera los había-
mos colocado en lugares adecuados y visibles y aun re-
emplazábamos a los muertos. Una noche sin luna, sigilo-
samente, abandonamos en masa nuestro maternal Chipote. 
Fue una operación tan bien ejecutada, que por varios días 
continuaron sus ataques los aviones arrasando aquel si-
tio y kilómetros y kilómetros en sus alrededores, donde 
en efecto ya nadie quedaba. Al fin se dieron cuenta de 
nuestra estratagema y cuando trataron de perseguirnos, 
ni sospechaban dónde podríamos estar. Estábamos muy 
lejos donde apenas divisábamos las cabezas del Chipote 
con sus chambergos de nubes. 

Después la lucha continuó ruda y cada vez más in-
tensa y cambiando de escenarios: el dinero americano 
compra y trató de difamarnos en el mundo entero llamán-
donos bandidos y alterando los informes. Siempre era un 
marino muerto por cada den bandoleros, como les gus-
taba llamarnos. Los aviones marinos, decían ellos, no ase-
sinaban ni destruían los ganados y cultivos de las fami-
lias campesinas, sino limpiaban de bandoleros el país. 
Pero parece mentira que los peores enemigos nuestros 
eran la prensa nacional, la mayoría de los empleados 
públicos y la guardia nacional. La historia dará cuenta de 
esto. 

Ahora que recuerdo, déjeme contarle algo muy diver-
tido. Otra de tantas estratagemas, ridícula pero efectiva, 
fue la de mis funerales. Por medio de los campesinos se 
lo hicimos saber a los marinos y los aviones después de 
muchos vuelos de reconocimiento lo atestiguaron. El parte 
fue anunciado oficialmente por el departamento de esta-
do y por el departamento de marina en Washington y 
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muchos periódicos y revistas de los Estados Unidos des-
cribieron el enterramiento del bandido de Sandino, por 
fin exterminado por los aviones de la pacificación de la 
marina norteamericana. En casi todo el mundo se comen-
tó mi muerte y hasta fue un gran aliciente literario para 
poetas y periodistas partidarios de nuestra causa. Hasta 
me hicieron llorar por sus sentimientos viriles expresa-
dos en sus responsos y cantos a mi muerte. Por eso hici-
mos que pronto se diera a conocer la verdad. 

De la prensa de Nicaragua, con gloriosas excepcio-
nes de pequeñas revistas, mejor no hablemos. Me da Ms-
tima que muchos intelectualoides de mi patria me trata-
ran así, pero bien, volvamos a mis funerales. 

—Y tan vivo estaba yo -continua el General, riéndo-
se, que salí directamente a capturar los minerales de oro 
LA LUZ Y LOS ANGELES, propiedad norteamericana de 
la que son accionistas Mr. Knox y el ex presidente Don 
Adolfo Díaz. Después de capturada y saqueada la mina 
donde obtuvimos mucho oro, los muchachos se excedie-
ron y la dinamitaron. Desde luego se extendieron los co-
rrespondientes recibos que envié a los damnificados para 
que los cobraran al Tesoro de los Estados Unidos, con 
esta razón; "para que sepa el pueblo de los estados uni-
dos que sus marinos son incompetentes para garantizar 
las vidas y propiedades de los norteamericanos en nica-
ragua". 

—El General se levantó de la hamaca y principió a 
pasearse con idas y venidas, la cabeza gacha y las manos 
atrás, parándose a mirarme de vez en cuando. De pronto 
se detuvo apuntando con un dedo. 

—Ahora bien, escúcheme que esto es muy importan- 
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te. En efecto es un punto lave para entender bien mi gue-
rra y perdone que vuelva a romper el orden cronológico, 
pues a decir la verdad, yo no espero que usted escriba la 
historia de mi campaña. De eso ya se ocuparán los histo-
riadores, lo que quiero que asimile y describa es el espí-
ritu de esta guerra y su significado para Nicaragua y to-
dos los pueblos que aprecien su libertad. 

En el Chipote, como suele decirse vulgarmente, le di-
mos vuelta a la tortilla. En verdad El Chipote fue nuestra 
verdadera Academia de Guerrilla de Nicaragua. Durante el 
sitio de El Chipote, mientras peleábamos, también orga-
nizamos un bien delineado sistema de guerrilla basado 
en las experiencias de un incontable número de encuen-
tros, favorables y adversos, los cuales relatados, cada ofi-
cial iba comentando y todos analizando muy minuciosa-
mente para sacar conclusiones y saber como mejor actuar 
en tales o cuales circunstancias algunos soldados tam-
bién participaban en esta labor. Durante ese sitio que duró 
poco más de nueve meses hubo muchos encuentros y 
emboscadas que no viene al caso enumerar y que entre 
nosotros les llamamos, conjuntamente, "El Chipotón o El 
Sitio de El Chipote. 

—Durante ese sitio logramos recuperar fuerzas y au-
mentar y organizar el ejército, hasta llegar a convertirlo 
en una máquina de guerra precisa y única en sus proce-
dimientos, además de casi infalible en sus planes de em-
boscadas, retiradas, contra—ataques, asaltos, sorpresas, 
sistema de comunicaciones dispersiones y acarreo de 
heridos y muertos, pues sólo que nos fuera absoluta-
mente imposible dejábamos un herido o un muerto. En 
fin una organización como me gustan a mí las cosas, he- 
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chas minuciosamente y tratando de no dejar al azar el 
menor detalle y que todos, absolutamente todos los ofi-
ciales, estuvieran muy bien informados de como actuar y 
tomar el mando en caso de emergencia del superior y así 
poder llevar a cabo la operación, aun en las más impre-
vistas circunstancias que se pudieran presentar. 
Adviértole que esta organización y casi perfecto funcio-
namiento de mi ejército fue más que obra mía, de la cola-
boración de cada oficial y soldado que supieron poner 
su parte y jugarse sus vidas estoica y heroicamente para 
que el plan se ejecutara y se llevara a cabo con un progre-
so paulatino pero sostenido. Aunque aquí sólo le doy 
una idea general, ya que no necesita más para su obra, en 
nuestros archivos tenemos todo minuciosamente deta-
llado. 

Puede figurarse como será la cuesta del Chipote, que 
al Jefe de los Marinos en esa área, un tal Mayor Young, 
según supe por mí servicio de información, cuando estu-
vo seguro que ya me habían destruido los aviones, deci-
dí avanzar hasta mí campamento en la cumbre. 

Cautelosamente y siempre protegido por los aviones, 
avanzó barriendo con fuego de morteros, ametralladoras 
y rifles lanza granadas, hasta un matorral que moviera el 
viento. Desde luego Young no encontró resistencia algu-
na y aun así le tomó varios días ascender con su batallón 
de marinos los seis kilómetros que hay desde el Río Muna 
en la base, hasta la cumbre. Cuando por fin el Mayor 
Young se tomó nuestro glorioso campamento, a fines de 
Enero de 1928, fuera de la pestilencia y cadáveres de ani- 
máles podridos, encontró algunos de los monigotes de 
zacate que lograron escapar las bombas de los aviones. 
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Como era de esperarse, el Mayor Young en su informe 
oficial, que recibió mucha publicidad, dijo:"Por fin ya he-
mos terminado con el bandolero de Sandino". 

Después del sitio de El Chipote siguen muchas bata-
llas de importancia y una larga serie de acciones menores 
y cotidianas. Algunas fueron mortales e inesperadas, pero 
todas contribuyeron a mantener la protesta de Nicaragua 
por su independencia mediante una guerra sin cuartel en-
tre indígenas, incultos en su mayoría, contra oficiales de 
las más famosas academias militares de los Estados Uni-
dos y sus tropas bien equipadas y apertrechadas. 

—Nuestra guerra se extendió desde Ciudad de El Cabo 
y Puerto Cabezas en la Costa Atlántica al extremo nor-orien-
tal del país, hasta Chichigalpa en la Costa del Pacífico al 
extremo occidental y a más de 400 kilómetros en línea rec-
ta. Hasta Chontales por el Sur Oeste y San Francisco del 
Carnicero, frente a frente con Managua, más tarde le daré 
un resumen biográfico de todos mis generales y las accio- 
nes de guerra y batallas que dirigieron cada uno de ellos. 
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— 	— Bocay 	Rio Coco 	Sabado 11 de Marzo 
de 1933 

EL clima aquí es muy agradable. Ni frío ni caliente. Está 
seco y sopla brisa lo más del tiempo Las neblinas o vaho 
del río a la hora de los crepúsculos. 

Todo el tiempo vienen romerías de indios e indias a 
pedir sal dicen con un quejido muy 	sereno y triste, 
"nassáaa", que quiere decir saludo o buenos días. Esta 
gente apenas andan cubiertos con taparrabos de tela de 
tuno. 

Las viejas muestran sus pechos flácidos caídos hasta 
la cintura Las jóvenes los tienen abultados y duros y las 
jovencitas, desde como de nueve años, los tienen cónicos 
y erectos. Parecen cuernos y muestran avanzado desarro-
llo sexual. Muchas llevan grandes flores en la cabeza. Tie-
nen el cabello muy lado, negro y tupido. Nadie tiene ca-
nas, salvo que tenga una mezcla de negro o de blanco 
usan una cuerda amarrada a los tobillos. Las jóvenes sue-
len pintarse de rojo con achiote las mejillas y los pezo-
nes. Dicen que es excitante mostrar los pezones rojos y 
que además preserva la piel suave. 

Muchas de las hembras de doce años para arriba, traen 
un crío colgando de la espalda por medio de una tela de 
tuno y como vienen dormidos, llevan la cabeza 
desgobernada y parecen desnucados. Estas mujeres per-
manecen de pie y meneándose temblorosamente para que 
no se despierten los críos. Cuando se sientan para 
lactarlos, siempre con el mismo movimiento, como se sien-
tan en el suelo como Budas, por su escasa vestidura dan 
espectáculos anatómicos sin importarles en lo más míni- 
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mo o quizá a un sin darse cuenta. En su mayoría, toda 
esta gente vive rascándose por la sama, las pulgas y los 
piojos. Las más viejas tienen piel de paquidermo. 

—Vea, —me dice el Coronel Rivera, —esta gente vive 
con hambre. En los tiempos de la guerra, los animales 
muertos que pasaban flotando en el río, que habían sido 
víctimas de aviones de los marinos, aunque ya fuera des-
compuestos se los hartaban, pues ellos dicen que el fue-
go purifica todo. 

-Anoche fui con Tranquilino, Cabrera, Montiel, el Ca-
pitán Castro, Melesio y varios otros muchachos a una juer-
ga de zambos. Llevamos guitarras, acordiones y sal como 
a unos dos kilómetros de nuestro campamento. En un 
barranco alto a manera de azotea desde donde se puede 
admirar un ancho arco del río. Se trataba de una celebra-
ción de fin de cosecha a la luz de la luna. Cantos con tam-
bores y pitos de monotonía lenta, ondulosa y persistente, 
mientras bailaban formando rueda veinte entre hombres 
y mujeres abrazados y girando a veces con pasos y a ve-
ces con brincos cortos y seguidos, ya moviéndose de de-
recha a izquierda o viceversa alrededor de una fogata con 
gran ruido de risotadas, llantos y aullidos. Levantaban 
las manos en alto invocando a los espiritud.(pág 96) Be-
bían chicha y lanzaban buchadas al aire para que tam-
bién bebieran los espíritus. La juerga, entre bailes, comi- . 

da, bebida y sexo colectivo, por lo general dura hasta que 
se acaba la chicha y la comida. Unos dos días con sus 
noches. 

Cuando nace un niño no se hace fiesta, ni se bautiza, 
ni nada. La madre se ahuyenta del palenque hacia la mon-
taña y regresa como a los tres días con el crío, mientras 
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tanto, un hombre de los que han ayuntado con ella se ha 
quedado en el tapesco llorando y quejándose como con 
dolores de parto, por lo que le dan comida y chicha para 
que calme. 

Entre ellos no existen fiestas de matrimonio. Tal rito 
se desconoce, porque no hay más ley que el mutuo con-
sentimiento para acopiar por el tiempo que sea. Cuando 
mas, el individuo interesado en una jovencita le compra 
a su madre por tabaco, sal o cualesquier utensilio. Nunca 
hay reyertas, ni mucho menos crímenes por celos o asun-
tos sexuales. El sexo aquí es como comer, defecar, nacer o 
morir. 

Cuando hay un enfermo grave y la enfermedad se 
obstina en atormentarlo, significa que poseído por espí-
ritus malignos y se llama el Suquia, especie de mago y 
sacerdote quien se comunica con los espíritus y le dicen 
cuanto cobran por dejarle en paz y que remedios darle. 
El pago se hace en raciones de carne de puerco, zahíno o 
jabalí para que coman todos los concurrentes a la cere-
monia de curación. Los concurrentes a su vez pagan por 
tales oraciones, o si se muere el enfermo, para el entierro 
que consiste en echarle al río. 

Para esta gente los Suquias son sagrados la virtud de 
suquia no se hereda, pues no todos nacen con la facultad 
de curar y sentir y hablar con los espíritus. Para ellos son 
seres privilegiados, como santos. Los suquias, son céli-
bes y no poseen ni pueden poseer nada, pero la comuni-
dad tiene la obligación de proporcionarle cuanto necesi-
ten para vivir. 

Conste que estas supersticiones ya están desaparecien-
do, porque desde que el General Sandino controla esta 
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región, les está organizando para trabajar en cooperati-
vas y ha suprimido a los suquias, substituyéndoles con 
enfermeras. Está instalando escuelas y ha prohibido la 
fabricación de chicha, que sólo se puede producir con 
permiso especial y en cantidades limitadas. La pena por 
infringir esta ley es muy severa. 

La chicha se hace fermentando el pig—bah, la yuca, el 
banano, la piña y muchas otras frutas, pero la clásica se 
obtiene de maíz purpúreo (pujagua). La cususa la hacen 
de jugo de caña, de dulce de rapadura o de maíz. Es una 
bebida tan fuerte como la 'Mula Blanca" del Sur de los 
Estados Unidos. 

Antes de la ley contra la embriaguez, ése era el único 
objetivo de la vida de estas gentes y desde los siete años 
de edad, hembras y machos se emborrachaban conjunta y 
muy frecuentemente. Ahora, los que quieren embriagarse 
tienen que irse muy adentro de la montaña. 

La prostitución aquí no existe, porque las mujeres cam-
bian de compañero a su albedrío y ayuntan con cualquiera 
por placer, por sal o por cualesquier objeto de interés, sien-
do ésto bien visto por los familiares. El incesto es muy co-
mún, porque rara vez saben de seguro quien es el padre y 
como no es mal visto, no es raro ver críos de dos hermanos 
o madres con hijos, etc. Son gente tan fecunda como su 
mortalidad infantil. 

Desde luego, ahora todas estas costumbres también ya 
están cambiando. 

-Es evidente— dijo el General — que esta obra es muy 
difícil, pero con sólo lograr inculturarles ilusiones, espe-
ranzas y las nociones más elementales de moral y de hi-
giene, lograría un verdadero triunfo. Son millares y milla- 
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res de indios entre zumos, zambos, misquitos y caribes los 
que hay en esta Costa Atlántica de Nicaragua y las cuencas 
de sus ríos. Aunque desde luego no existe ningún censo 
oficial, con la ayuda del Coronel Rivera he logrado esti-
mar que conjuntamente exceden de den mil. En mi guerra 
me tocó venir aquí y me dí cuenta de nuestra realidad, 
porque ésto también es Nicaragua y me hice el firme pro-
pósito que en cuanto terminara la guerra de independen-
da, en vez de aceptar las buenas invitaciones que tengo a 
Paris, Buenos Aire y México, dónde sólo iría a exhibirme 
como artista de cine, cantante de tangos, político embaja-
dor de vitrina, me quedaría aquí en el Río Coco. 

La parte más salvaje, pero más bella de nuestra Patria. 
A libertarla de la barbarie en que la tiene sumida la 

explotación, feudo-colonial primero y ahora capitalista. 
Para hacer lo posible por civilizar a estos pobres indios 
que son el tuétano de nuestra raza. Y como usted puede 
apreciar, ya está principiando o fructificar mi obra. Ojalá 
que lograra yo al menos dejar esta obra bien iniciada, para 
que nuestras futuras generaciones y gobiernos se ocupen 
de este problema que es fundamental para el desarrollo 
económico y moral de Nicaragua., esta región virgen com-
prende mucho más la mitad de todo el territorio nacional 
y solamente civilizándola se puede hacer de Nicaragua un 
país digno y respetado. 

-Román. Óigame bien usted que esta joven, óigame 
estas palabras porque pueden resultar proféticas: De aquí 
no saldré. Sé que por estas ideas me matarán ¡No los mari-
nos, sino lo nicaragüenses. Lo sé pero no me importa, por-
que ese es mi destino, el mismo que trajo aquí. Por lo me-
nos dejaré la semilla sembrada y algún día fructificará. 
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—Después de quedarse pensativo, reflexionando, con-
tinúo lentamente: 

—Aunque el Coronel Rivera que tiene más 40 años vi-
viendo con esta gente y que habla todos sus dialectos me 
dice en privado que estoy perdiendo el tiempo. De por 
espacio unos dos siglos diferentes clases de misiones que 
han venido, han fracasado, porque estas gentes viven 
holgazanamente. Lo único que les preocupa es la harta-
zón, la borrachera y el sexo.... ¡Qué va a interesarles a ellos 
esperanzas, ni ilusiones, ni moral, ni higiene, mucho me-
nos leer o escribir que no ve, General, me agrega el Coro-
nel, que estos indios tienen por lo menos dos mil años de 
vivir así lo que va a pasar es que se van a ir de aquí a otro 
río ¡hay tantos ríos en este enorme despoblado Litoral 
Atlántico¡. 

—Puede ser que tenga él razón, pero el Presidente 
Sacasa está conmigo y cree en mi plan de redención de 
esta zona. Después que nazca mi hijo me iré a Managua a 
visitar al señor Presidente y terminar de arreglar la orga-
nización de la Cooperativa Agrícola del Río Coco. Esto 
ya lo dejé ampliamente conversado con el Dr. Sacasa. 

-Tomé muy en cuenta, que aunque sin duda alguna 
son los marinos los que han causado todo este daño y 
destrucción, para el efecto de un resultado práctico, to-
dos los nicaragüenses debemos compartir la responsabi-
lidad de la reconstrucción. Personalmente me siento más 
obligado, porque todo aquél que inicia una guerra, por 
justa que sea como lo fue la mía, forzosamente se involucra 
en las consecuencias de la misma. 

—Con el retiro de los marinos norteamericanos de 
Nicaragua, la firma del tratado de paz del dos de Febre- 
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ro pasado y el Dr. Juan - Bautista Sacasa en la Presiden- 
cia, el interior de Nicaragua tiene un brillante futuro. En 
cambio esta región, por obvias razones, siempre ha es- 
tado abandonada de nuestros gobiernos ¿Si yo no asu- 
mo la responsabilidad de iniciar su incorporación a la 
vida nacional, quien la asumirá? 
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Capítulo IV 
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El viaje a México - (Bocay - Río Coco, lunes 
13 de marzo de 1933) 

Anoche hubo un temblor muy fuerte como a eso de las 
once. Ayer, por ser domingo, hubo muchas interrupciones 
y en efecto no tuvimos una sesión formal de trabajo, sino 
conversaciones aisladas, que en su mayor parte fueron 
acerca de temas no relacionados a este trabajo, en cuenta 
el General me pregunta mucho acerca de mí 
personalmente y de mi familia y de su propia iniciativa 
me prometió ir a conocer a mis padres la próxima vez 
que visitara la capital, lo cual le agradecí muchísimo. 
También debo agregar aquí que ayer el General me 
mostró gran cantidad de documentos cartas y recortes de 
periódicos y revistas relacionados con los hechos hasta 
aquí mencionados y otros que se relataran adelante. Me 
dijo que me los mostraba para que pudiera yo verificar 
sus palabras a lo que le repliqué que aunque a mi me 
bastaba con su palabra, desde luego no desaprovechará 
la oportunidad de examinar tan valiosos documentos, 
mas no con el propósito de verificación, sino por 
ilustrarme. 

—Como usted sabe, ya le he relatado mi vida priva-
da hasta en sus aspectos más íntimos y sin escamotear 
voluntariamente ningún detalle. Asimismo le he narra-
do nuestra guerra desde la revolución del 26 hasta hoy, 
al menos sus partes más salientes y digamos en su as-
pecto mecánico. Más adelante le completaré lo que a la 
guerra corresponde. No importa el orden cronológico, 
pues prefiero que ésta sea una crónica o relato espontá-
neo y no una historia extraída de bibliotecas o docu-
mentos embalsamados, pero antes quiero rogarle ano- 
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tar muy especialmente los siguientes puntos que le re-
lataré en detalle: 

1°. Mi viaje a México, tal como yo lo interpreto. 

2°. La organización de mi ejército, su funcionamiento 
y datos biográficos de miembros de mi Estado Mayor. 

3°. Comentarios y especulaciones, a la luz de los he-
chos, de todo lo que pasó, de lo que estás pasando y de 
lo que vendrá. 

—Antes de empezar a trabajar en firme, permítame 
hacer un par de observaciones: Usted tiene paludismo. 
"La Tigra" le ayudará para mientras, pero necesita cuan-
to antes un tratamiento médico completo. La malaria es 
una enfermedad traidora. Por mi parte tengo muchísimo 
que hacer en relación a la cooperativa para poder llevarle 
al Dr. Sacasa todos los datos que me solicitó. Tengo que 
tener cifras exactas, comprobadas y documentadas, así 
como un plan elaborado sin que falte el más mínimo deta-
lle y que no haya pregunta que me haga que no pueda 
contestarle de inmediato y con abundancia de datos. Para 
mí, después de expulsados los marinos, esta cooperativa 
es lo más importante que existe, tanto así que ya le dije 
que no abandonaré esta misión sino muerto. 

—Además de lo estipulado en el Convenio de Paz, el 
Dr. Sacasa me ha empeñado su palabra de hombre, de 
caballero y de Presidente en cuanto a la realización de la 
Cooperativa— estoy seguro que me cumplirá. Cuanto 
más pronto termine el trabajo de planificación, tanto más 
pronto se iniciarán los trabajos y aunque esta primera 
cooperativa sea realmente modesta, lo importante es de-
mostrar la funcionalidad del proyecto y la susceptibili-
dad de estos indios al buen trato y la civilización. Si lo- 
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gro siquiera hacer funcionar esta primera unidad, del resto 
se encargar el futuro. 

—Además, tengo que estar en San Rafael a media-
dos de abril, para el nacimiento del niño, que podría 
muy bien anticiparse. Pero eso sí, Román, este trabajo 
lo terminamos, aunque tengamos que pegarnos a él 
noche y día. 

—General, yo estoy a sus órdenes para trabajar por 
todo el tiempo que sea necesario. Primero nos ocupare-
mos de su viaje a México tal como usted lo interpreta y 
sobre el cual— ya he leído todos los recortes que ayer me 
prestó, las cartas suyas al Presidente Portes Gil y al Dr. 
Pedro José Zepeda y en fin todos los otros documentos 
relacionados con el viaje. 

—Me alegra pues que ya haya estudiado toda esa do-
cumentación, pues ya se habrá dado cuenta que en resu-
men el viaje a México es un embrollo en el que sólo yo 
tengo la culpa de haberme metido. El principal motivo 
del viaje fue la urgencia que teníamos de elementos béli-
cos y sobre todo de apoyo económico substancial. Pues 
bien, un joven de Guadalajara, México, José de Paredes, 
que se presentó voluntario y que me resultó buen ayu-
dante porque sabía de trabajo de oficina y porque habla-
ba inglés por haber vivido en California, oportunamente 
me informó de haber conocido bien al Presidente Portes 
Gil, antes de ser designado a concluir el período presi-
dencial del General Alvaro Obregón y además de tener 
parientes que trabajaban muy cerca de Portes Gil. Me 
sugirió que le dejara ir a ver si era posible conseguir la 
ayuda de México. Pensé que nada se perdería con pro-
bar. Se fue y al tiempo regresó con las más halagadoras 
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— ofertas del Presidente Portes Gil, que naturalmente no 
podían ser por escrito por razones de seguridad, según 
me dijo, pero trajo consigo los pasaportes y salvoconduc-
tos para todos los que habíamos planeado me acompa-
ñaran. Nos preparamos lo más rápidamente posible y 
partimos. Yo lo sé, le repito, la culpa fue sólo mía ¡Tan 
matrero que soy y confiarme de un culo cagado como 
Paredes. Los pasaportes y salvoconductos resultaron le-
gítimos. Así fue que a principios de junio de 1929 sali-
mos para México vía Honduras, El Salvador y Guatema-
la. Me acompañaban entre otros de mi Estado Mayor, los 
siguientes oficiales de la Legión Latinoamericana: Rubén 
Artila Gómez, de Colombia; Agustín Farabundo Martí, 
de El Salvador; Gregorio Gilbert, de la República Domi- 
nicana; Esteban Pavietich, de el Perú y José Paredes de 
México. De cada uno de ellos le hablaré más adelante. 

—Pues bien —continúa el General— con una serie 
interminables de pretextos y barajos me hicieron esperar 
en Yucatán Casi sin recursos e ignorando en lo absoluto 
qué planes tendrían para conmigo, me encontraba en 
Mérida. Me habían soplado que el Embajador de los Es- 
tados Unidos, Mr. Morrow, en combinación turbia con 
Portes Gil y algunos de mis allegados trataban únicamen-
te de retenerme como secuestrado y desacreditarme. 

—Mientras tanto la prensa contribuía a convertir en 
un pleito de perros y gatos el asunto de mi representa-
ción... Por un lado Farabundo Martí, con los comunistas; 
por el otro Pavletich, con los apristas y de Paredes que 
resultó un zángano y mentiroso, aunque le doy el benefi-
cio de la duda porque podría ser que hubiera actuado 
equivocadamente por su entusiasmo juvenil, pero como 
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quiera que fuera, - fue el causante directo del enredo. 
—La verdad es que al Presidente Portes Gil no le 

dijeron que yo solicitaba ayuda militar y económica 
de México, sino asilo y esto no se lo dijo a Paredes, 
quien nunca vio al Presidente Portes Gil, sino que por 
medio de interpósitas personas. Era tal mi desespera-
ción por las calumnias que me levantaban, debido a 
las intrigas de los comunistas, apristas y otros grupos 
revolucionarios, que expulsé de mis filas a Martí, 
Pavletich y de Paredes, diciéndoles que no les quería 
volver a ver jamás. Inmediatamente escribí una larga y 
detallada carta al Presidente Portes Gil pidiéndole su 
respuesta definitiva y que me dejara regresar a mis 
montañas. Usted vio copia de esa carta, fue fechada en 
Yucatán, el de diciembre de 1929 y recibida por el Se-
ñor Presidente a fines de ese mismo mes. Para hacer la 
historia corta e ir directamente al grano, en los prime-
ros días de febrero de 1930 el Señor presidente de Méxi-
co, Emilio Portes Gil, me recibió en entrevista especial 
en el Castillo de Chapultepec. Me manifestó muy ama-
blemente que el Gobierno de México nunca había teni-
do ni podía tener intenciones de ayudarnos para la 
guerra porque era un problema internacional muy de-
licado intervenir en la política interna de otro país. Que 
así como México, en la medida de sus fuerzas, no per-
mitiría que intervinieran en los suyos, tampoco inter-
vendría en los de otros y que el entendió que única-
mente le solicitaba asilo hospitalario para mí. Ésta es 
la pura verdad. Nada más ni nada menos. 

—Debo además mencionar que todos mis gastos de 
viajes y permanencia en México me fueron reconoci- 
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dos y fueron por cuenta del gobierno de México. Cons-
te, que sin solicitarlo ni empeñarnos en ningún com-
promiso político. 

—El Dr. Pedro José Zepeda me llevó a saludar al Ge-
neral Plutarco Elías Calles a su retiro en Cuernavaca. Tam-
bién quiero mencionar que durante mi corta estadía en la 
Capital Mexicana, me recibieron y atendieron con el ran-
go de General. Me pusieron 6 ayudantes de la seguridad 
nacional, más dos de los míos. Ese era mi séquito. Yo pen-
saba quedarme uno pocos días más en esa encantadora 
dudad, donde además me hicieron toda clase de exáme-
nes médicos, pero sucedió una cosa rara de esas que con 
frecuencia me pasan. Se me ocurrió ir a ver una gran co-
rrida de toros y por supuesto el Coronel de la Seguridad 
Mejicana que me acompañaba ordena los mejores bole-
tos, a la orilla del ruedo y al lado de una salida. En la 
gran plaza no cabía ni un alfiler, como suelen decir. No-
sotros llegamos, intencionalmente, a mediados del pri-
mer toro, para no llamar la atención. Yo iba vestido de 
civil con anteojos obscuros, pero terminado el tercer toro, 
mientras la banda tocaba una diana, alguien con una bo-
cina la contuvo y gritó: — "Mejicanos, el General Sandino 
está con nosotros en esta plaza ¡Qué viva el General 
Sandino!" y ha de creer, como por resorte la plaza entera 
se puso de pies gritando ¡Viva Sandino! 

—Yo ya no vi más porque los de la seguridad y mis 
ayudantes me sacaron como en peso y se decidió que era 
mejor que regresara a Yucatán inmediatamente. Y así fue... 

—General, le dije yo ¡Que gran casualidad! El avia-
dor Espinoza Altamirano ¿Le recuerda en el Palacio Pre-
sidencial? —Por supuesto. Junto con usted me fue - pre- 
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sentado por el aviador Julio Zincer; era su copiloto. 
—Exactamente. Pues el 3 de febrero recién pasado, 

cuando Zincer regresó de llevarle a usted a Jinotega, él, 
Altamirano y yo cenamos juntos y Altamirano nos contó 
que estando él en la plaza de toros de Méjico anunciaron 
que usted estaba allí y que había sido tal el estruendo y 
la ovación que tuvo que suspenderse la corrida por unos 
minutos. Nos dijo que en su vida había sentido tal emo-
ción patriótica, que hasta se le erizaron todos los pelos 
del cuerpo. Que las porras en los tendidos de sol grita-
ban repitiendo como oleadas ¡SAN DI NOOO... SAN DI 
NOOO... VIVA! que volaban sombreros al ruedo y que 
parecía que todo mundo había enloquecido. Dice que una 
artista muy joven y conocida que estaba en la fila adelan-
te de él, frente al ruedo, se quitó los calzones, los besó y 
los tiró a la arena gritando ¡Aquí voy yo General Sandino! 
El General sonrió, obviamente complacido y después de 
una pausa continuó: 

—De regreso en Mérida, el primero de abril despaché 
a Las Segovias a varios de mis hombres, quedándome 
oculto en una quinta de un amigo, solamente con cuatro 
de mis ayudantes. Sabíamos que espías del Gobierno 
Norteamericano nos seguían los pasos muy de cerca. No 
se con que intencione Con la ayuda del servicio Secreto 
Mejicano el 24 de abril salí por mar para Veracruz, de 
donde seguí por ferrocarril pasando por Guatemala, El 
Salvador Honduras. Regresé a Las Segovias en los pri- 
meros días de mayo. El 10 de junio siguiente 1930, exac- 
tamente un año después de mi partida , en el cerro 
Tamalaque, hoy de la Reunión, departamento de Jinotega, 
rendí el informe de mi viaje a nuestro ejército. La guerra, 
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que durante mi ausencia había sido mantenida activa en 
Las Segovias por nuestro ejército al mando de los Gene-
rales Pedro Altamirano y Miguel Ángel Ortez, a mi re-
greso se activó de una manera feroz. 
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Capítulo V 
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Organización y funcionamiento 
del Ejército 
En adelante suprimiré los incidentes del diálogo puesto 
que duró varios días y noches consecutivas interrumpidas 
sólo por intervalos indispensables como los tiempos de 
comida, visitas de consultas de sus oficiales y salidas del 
General, que redujo a un mínimo indispensable y que yo 
aprovechaba para afinar mis notas tratando de mantener 
la más alta fidelidad al relato del General. Respecto a la 
organización del ejército, me pidió que reprodujera 
íntegramente el documento adjunto: 

Pauta y organización del Ejército Nacional 
Defensor de la Soberanía de Nicaragua 

Primero — Se admite a todos los hermanos Hispano-
americanos que quieran voluntariamente 
defender la soberanía nacional de Nicaragua 
y que reconozcan como Único Jefe Supremo 
al General Augusto C. Sandino. 

Segundo — Desconocer todo acto de los gobiernos traido-
res a la Patria y de las fuerzas piratas de ocu-
pación de la marina de los Estados Unidos, 
pues la política de Nicaragua no debe ema-
nar de un Gobierno extraño, sino que debe 
estar basada en el más alto espíritu nacional. 

Tercero — El Ejército Defensor de la Soberanía Nacional 
de Nicaragua, no es una facción partidarista 
que trate de dividir al país, sino que por el 
contrario, es el alma y el nervio de la patria y 
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de la Raza y su misión tan sólo se concreta a 
defender la Soberanía Nacional y al manteni-
miento de los derechos de la libertad que le 
han sido violados por hijos traidores y fuer-
zas extranjeras y juramos ante el símbolo sa-
crosanto de la Patria, morir antes que vender-
nos o rendimos a los invasores, quienes por 
tantos años han jugado con nuestro Honor 
Nacional. 

Cuarto — Todo patriota que quiera levantarse en armas, 
tiene que ponerse a las órdenes del General 
Augusto C. Sandino. 

Quinto — A todo soldado le está prohibido molestar a 
los campesinos pacíficos. Pero podrá lanzar 
empréstitos forzados a los capitalistas nacio-
nales o extranjeros, para el sostenimiento del 
ejército, debiendo llevar una contabilidad es-
crupulosa y documentada. La infracción de 
este artículo será sancionada según nuestro 
código Militar. 

Sexto — 	Ningún Jefe puede celebrar pactos con ningún 
enemigo de la Soberanía Nacional y está obli-
gado a obedecer toda orden del Jefe Supremo 
con la más estricta disciplina y textualmente 
bajo la misma pena. 

Séptimo — Todos los miembros del Ejército Defensor 
de la Soberanía nacional de Nicaragua se 
comprometen a no devengar ningún sueldo, 
pues por abnegado patriotismo todo nicara-
güense está obligado a defender la Sobera-
nía Nacional voluntariamente y sin ningún 
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interés pecuniario o esperanza de recompen-
sa material y sólo se conformará con el cum-
plimiento de su deber, pero se le proporcio-
nará equipo, vestuario y a alimentación, se-
gún estemos capacitados para ello 

Octavo – toda nota oficial del Jefe Supremo de los Oficia-
les deberá llevar al final las palabras: "PATRIA 
Y LIBERTAD". 

Noveno — El Jefe Supremo del Ejército Defensor de la 
Soberanía Nacional de Nicaragua, jura ante la 
Patria y ante sus soldados no tener compro-
misos con nadie ni contraerlos en futuro y que 
sus actos se ajustan al más elevado patriotis-
mo, asumiendo la responsabilidad de ellos 
ante la Patria y la Historia. 

Décimo — Todos juramos tratarnos como hermanos y 
morir o libertar a Nicaragua. 

Todo lo expuesto lo firmamos todos los Jefes Oficiales y 
soldados del Ejército Defensor de la Soberanía Nacional 
de Nicaragua, conscientes de nuestro deber. A los dos 
días del mes de Septiembre del año Mil Novecientos 
Veintisiete, en el Cuartel General de El Chipote, Montañas 
de las Segovias, Nicaragua, Centro América. 

Nota: La presente copia que doy al hermano José Román, 
es copia fiel del original que existe en el Archivo del Ejército 
Defensor de la Soberanía Nacional de Nicaragua, a cuyo pie 
aparecen más de mil firmas, entre ellas muchas de patriotas 
que sucumbieron por la causa. 
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Después de haberme leído y entregado el documento 
que antecede, continuó el General y aquí transcribo fiel-
mente, aunque sin diálogo, todo lo que él me dijo: 

Tenemos códigos de regulación militar y civil. Mi ejér-
cito que empezó con veintinueve hombres, a pesar de la 
ruda batalla que mantenía, cada día se engrosaba más y 
controlaba mayor extensión del país, hasta el punto que 
exceptuando la línea férrea del Pacífico y la parte sur del 
país, más de medio Nicaragua era controlada por mi ejér-
cito. Las ciudades de Jinotega, Matagalpa y Estelí esta-
ban prácticamente sitiadas y a tres kilómetros de estas 
poblaciones empezaba nuestro dominio. 

En la misma dudad de León, el que salía a más de seis 
kilómetros al Noroeste y al Este de la dudad, sabía que 
estaba expuesto a encontrarse de un momento a otro con 
una de mis patrullas Lo mismo sucedía en Chinandega y 
Chichigalpa, habiendo esta última dudad sido tomada una 
vez por el General Umanzor y otra vez por el General 
Colindres. 

En Managua misma, desde Tipitapa en adelante y al 
otro lado del lago, desde San Francisco del Carnicero para 
todas direcciones, era bien sabido que nosotros estába-
mos en control. En total, llegamos a dominar una exten-
sión territorial de más de 80,000 kilómetros cuadrados, 
sin incluir los 35,000 del territorio disputado, que era tie-
rra totalmente nuestra y de gran valor. 

En las etapas finales de la guerra, nuestro ejército es-
taba integrado por un poco más de dos mil hombres en-
tre infantería, caballería (como podríamos llamarle a los 
muleros), oficiales, soldados y palmazones. Se denomi-
naban palmazones, a los menores de 13 años que estaban 
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en servicio militante y a los nuevos, quienes antes de ser 
soldados y empuñar un rifle, tenían que servir como ayu- 
dantes de soldados, artilleros u oficiales. Ni mi hermano 
Sócrates se escapó de sus seis meses de Palmazón. Los 
artilleros tenían hasta cuatro y cinco palmazones. 

El término Palmazón fue tomado de tres hermanos de 
apellido Palmazón, Chico, Macario y Calixto, todos me-
nores de trece años, que sirvieron en el ejército de ayu-
dantes y de espías. Los tres fueron muy valientes y muy 
útiles y los tres murieron ametrallados en avanzadilla. 
Después, a los nuevos que desempeñaban sus cargos y 
que llegaron a ser numerosos, se les llamaba palmazones. 

El Ejército de Reserva estaba compuesto de mil ocho-
cientos hombres que vivían en sus fincas como ciudada-
nos de paz, pero que ayudaban de correos, en espionaje, 
en el aprovisionamiento del ejército regular y también 
para reponer las bajas. Se les denominaba con el nombre 
de civiles y también como los soldados regulares, pasa-
ban un riguroso entrenamiento para poder ser soldados 
de Línea. 

Naturalmente, el Ejército tiene un índice de sus parti-
darios, que en toda la región controlada suman ciento 
ochenta mil personas. Nuestra guerra habría sido impo-
sible sin la ayuda de ellos. Además contábamos con las 
tribus de zambos, sumos, misquitos y caribes que viven 
entre el Río Coco y el Grande de Matagalpa, en la Costa 
Atlántica de Nicaragua y parte del Territorio Disputado. 
Conjuntamente estas tribus prestaban servicios de inmen-
so valor para la causa, tan importantes como los de los 
rifles, pues sin ellos tampoco habría triunfado nuestro 
ejército. En total son un poco más de cien mil y como a 
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usted le consta, viven en condiciones completamente pri-
mitivas, pero saben muy bien quien vela por ellos; son 
fieles hasta la muerte y veneran nuestra causa. Como ya 
le dije, por ellos me quedaré aquí a cualesquier costo. 

El Estado Mayor estaba compuesto por los siguientes 
Generales: General Pedro Altamirano a quien los enemi-
gos llaman Pedrón. Nació de una familia de campesinos 
en la dudad de Jinotega el año de 1870. 

Ha sido el más fiel y al mismo tiempo en el que más 
confianza he depositado. Me acompaña desde el princi-
pio de la lucha. Por su perseverancia, su efectividad y su 
valor como guerrillero, ascendió desde soldado hasta 
General Jefe del Estado Mayor. El quedó al frente del Ejér-
cito cuando fui a México. 

Cuando principió la lucha no sabía leer ni escribir 
y por eso casi siempre le puse como Secretario al Ge-
neral Juan Santos Morales. Durante los azares de la lu-
cha y a pesar de su edad, solamente porque yo se lo 
ordené, Altamirano aprendió a leer y escribir 
cancaneando y cacarañando, pero ha progresado mu-
cho y ahora asómbrese, también sabe escribir a máqui-
na, pero con un solo dedo. 

Sus principales campañas fueron: La Chuscada, El 
Garrobo, Bocaicito, El Remango y La Camaleona. Puso 
numerosas emboscadas y dio varias batallas de impor-
tancia, siendo la más famosa de todas la de El Embocade-
ro, en el Cerro Cimarrón. El General Altamirano era el 
Jefe de la Columna No. 1 compuesta de doscientos solda- 
dos de línea, más ayudantes, palmazones y civiles. Con- 
trolaban parte de los departamentos de Chontales, 
Matagalpa y Bluefields. 
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A lo antes relatado por el General Sandino, por mi 
propia parte agrego lo siguiente: 

Altamirano es un indino voluminoso, ventrudo, de 
movimientos lentos, de voz ronca y de muy pocas pala-
bras. Parece un oso gris. Pero es increíblemente suave y 
atento cuando se le conoce bien y le toma confianza a uno. 
Su cabello es algo canoso y lo lleva siempre alborotado. 
Tiene las cejas tupidas, los bigotes largos y caídos y los 
dientes manchados de nicotina. Tiene boca grande, en la 
que siempre lleva un tabaco de Copán o un chircagre, 
casi siempre al lado izquierdo y escupe con frecuencia 
por el lado derecho; tiene ojos tan pequeños y cerrados, 
que es difícil penetrarles. 

Siempre lleva una toalla enrollada en el cuello y nunca 
deja su pistola 44, su chuspa y su machete. Tiene fama de 
ser sumamente cruel y se dice que cortó más de sesenta 
cabezas. Yo le traté por algún tiempo, en cuenta durmien-
do en el mismo cuarto o champa varias veces, comiendo 
juntos y juntos viajamos en mula y en pipante. Confieso 
haberle llegado a tener algún temor al principio, pues ha 
llegado a ser tal la fama que le han dado, que para intimi-
dar a los niños se le dice ¡Ahí viene Pedrón! como sinóni-
mo del diablo y la propaganda enemiga que ha publicado 
cantidad de fotografías de individuos supuestamente de-
capitados por él. Sin embargo, al tratarle de cerca me pare-
ció un hombre que trata de ser bueno y sustituir su apodo 
de Pedrón, que data desde sus días de contrabandista, por 
el muy respetable de ahora, General Pedro Altamirano. A 
pesar de su edad y corpulencia es un hombre muy ágil y 
enérgico. Es suspicaz e inteligente y sobre todo, sincero en 
su fanatismo por el General Sandino. 
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Continúo ahora con la relación del General Sandino 
con respecto a su Estado Mayor: 

General Juan Santos Morales. Nació en Somoto Gran-
de, el año de 1889. Estudió milicia durante cinco años en 
la Academia Militar de Nicaragua, en tiempos del Presi-
dente General José Santos Zelaya. En 1929 ingresó a mi 
ejército donde prestó importantes servicios, habiendo sido 
ascendido rápidamente. Algunas veces, sirvió como se-
gundo del General Altamirano. 

General Carlos Salgado. Es de la dudad de Somoto. 
Empezó con cinco rifles y llegó a formar un buen ejército, 
pues capturó muchos elementos de guerra. Fue uno de 
los hombres más activos que tuve. Su columna era de 150 
soldados de línea, ayudantes y demás. Ya le ha visto, es 
viejo, pero más fuerte que un buey. Tiene el tipo igualito 
al piel roja de los níqueles norteamericanos, pero con ojos 
azules. 

Sostuvo muchos combates entre los cuales los más 
importantes fueron los de La Puerta y El Níspero, el 29 
de febrero de 1932, en los que aunque no causó muchas 
bajas, capturó gran cantidad de armas y pertrechos a la 
Academia militar de la Guardia Nacional, al mando del 
Capitán E. J. Truble, de la Academia de Anápolis y Jefe 
de la Academia de la Guardia. Truble, con algunos de los 
de su Academia fueron a salir por Chinandega, por un 
lugar llamado la Trinidad. 

El General Salgado era Jefe de la Columna No. 2 y 
operó por el lado de León y también en la Costa Atlánti-
ca, recibió una oferta muy halagadora del General Logan 
Feland, por entregarme, pero Salgado me la pasó... Es el 
mayor de todos los oficiales del ejército. 
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General Pedro Antonio Irías. Nació en 1887, en el pue-
blo de Murra. Ingresó al ejército desde el principio de la 
lucha. Es mestizo, de estatura pequeña, moreno. Muy 
sereno, pero activo, muy inteligente. Tenedor de libros 
graduado y mecanografista, por eso, casi siempre ha sido 
el encargado de mi Oficina y de la Contabilidad. Es un 
hombre notable para la ejecución de órdenes y planes. 
Además, es muy prudente y de muy buenos modales, en 
fin ya usted le ha tratado. 

Sus encuentros de más importancia fueron los de El 
Calabozo, Las Cuchillas, Pis-Pis y otros. En El Emboca- 
dero actuó como segundo del General Altamirano. Ope- 
ró entre los departamentos de Matagalpa, Jinotega y 
Bluefields como Jefe de la Columna No. 3 de cien solda-
dos de línea. 

General Juan Gregorio Colindres, nació en el pueblo 
de Murra el año de 1890 y es hijo del segundo matrimo-
nio de la madre del antes mencionado General Irías. 
Como usted ha podido verle, es de estructura atlética, 
mediana estatura, color blanco, barba rasurada, modales 
suaves y muy buen amigo. Trabajaba en las minas de San 
Albino cuando se vino conmigo. Fue de los que me acom-
pañaron a Puerto Cabezas en mi primer jira en busca de 
armas ¿Recuerda? 

Varias veces se retiró del Ejército por causas priva-
das, pero siempre regresaba. Ha sido muy activo y sus 
combates más importantes son: El Chorro, La Danta, El 
Manteado, Chichigalpa y Las Cruces, como segundo del 
General Estrada. 

Su columna operaba entre Chinandega, León y Estelí 
y era la No. 4 de 150 soldados de líneas. Colindres es el 
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que quiso proclamase Presidente Provisional, entotorotado 
por aquél de Paredes, como le referí anteriormente. 

General José León Díaz. Nació en la República de El 
Salvador e ingresó en nuestras filas en 1927. De grandes 
bigotes, contextura atlética, color moreno y de valor te-
merario. Generalmente se ocupaba de las exploraciones 
de campo. Sus combates principales fueron Macuelizo y 
Somoto y operaba entre Chinandega y Las Segovias con 
la columna No. 5 de unos cincuenta soldados de primera 
línea. 

General Ismael Peralta. Operaba con la columna 
No. 7 al lado de Estelí pero muchas veces actuaba de 
segundo o ayudante mío. 

Debo advertir que estos Jefes no estuvieron todo el 
tiempo en tales columnas y que los soldados que perte-
necían a tal columna no estuvieron en ellas para siempre, 
por el contrario, se hacían frecuentes cambios y modifica-
dones dependiendo de las localidades y clases e opera-
ciones. 

General Adán Gómez. Nació en la ciudad de León. 
Tiene muchos años de vivir en la Costa Atlántica donde 
tiene una propiedad de ganadería, ahora arrasada. Qui-
zá es el hombre más fuerte y alto del ejército. De bigotes, 
tez morena, ojos profundamente negros y divagados, con 
una mirada como si estuviera siempre viendo cosas leja-
nas. Habla poco, ronco y fuerte. No es farsante ni jactan-
cioso. Pero, óigame Román, en su vida ha visto usted un 
hombre de tal temeridad. Ahí sí que se murió el miedo. 
A ese hombre, aun el miedo le tiene miedo. 

La famosa batalla de Laguna de Perlas de la Revolu-
ción del 26, que se le atribuye al General Moncada, fue 
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ganada por el arrojo temerario de Gómez y sus hombres, 
como lo ha atestiguado el General Rivera Delgadillo, 
quien fue el Jefe derrotado. Averígüelo usted y verificará 
mis palabras. 

Asimismo se le atribuye al General Beltrán Sandoval 
el levantamiento de El Rama del 4 de mayo de 1926, sin 
embargo se debió al General Gómez. Pero aquí está la 
tragedia: Adán Gómez. No sabe leer ni escribir y por eso 
le han robado sus glorias Moncada y Sandoval y él ha 
pasado anónimo. 

Sus combates y emboscadas son muchos y él fue quien 
peleó con 50 hombres en la batalla de Zaraguasca, des-
pués del Armisticio del Presidente Sacasa, que habién-
dole notificado, se reconcentraba al desarme y en el ca-
mino se encontró con la Guardia Nacional, quienes alega 
ron que no habiéndoles sido comunicado el Armisticio, 
atacaron a Gómez con fuerzas muchas veces superior. El 
combate duró varias horas. Hubo muchas bajas en am-
bos lados que se retiraron dejando el triunfo indeciso. 
Esta fue la última batalla de la guerra. 

General Juan Pablo Umanzor. Nació en el pueblo de 
Las Manos, en la frontera entre Honduras y Nicaragua, 
mitad y mitad en cada República. Umanzor nació el año 
de 1903 en la parte hondureña. 

Es flaco, alto, bastante prieto por lo chorotega, con la 
diestra casi paralizada y la pierna derecha imperfecta, 
ambas, consecuencia de heridas de balas que recibió en 
diferentes ocasiones durante la guerra. No sabe leer ni 
escribir, sólo se le ha podido enseñar a firmar. Habla muy 
poco y es de temperamento delicado. Cuando conversa 
jamás da la vista, por lo que es muy difícil estudiarle. 
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Además, es poco abordable y jamás dice nada sin que yo 
se lo autorice. 

Nuestro Ejército se ha distinguido por su disciplina y 
buena organización, como hasta los enemigos lo recono-
cen. Umanzor ha sido uno de los hombres más discipli-
nados y obedientes que he tenido y como carece del ins-
tinto de conservación, posee un valor temerario y salva-
je. Por ejemplo, una vez que le ordené que procurara hos-
tilizar la línea férrea por el lado de Chichigalpa, a los quin-
ce días recibí contestación: «Conforme sus instrucciones, 
tomé la plaza de Chichigalpa y tengo sitiada la línea fé-
rrea desde Chinandega hasta La Paz Centro. Por otra par-
te, el Ejército esta muy bien equipado». 

Umanzor me ha acompañado desde el principio de la 
Revolución y por mucho tiempo ha sido Jefe de la Co- 
lumna No. 8 compuesta de 500 soldados de línea y que 
operaba en los departamento de León y Chinandega. 
Umanzor sostuvo muchos combates, algunos adversos, 
pero la mayoría favorables, entre ellos: La Pelona, El Ras-
pador y Chichigalpa. 

En Punta de Riel, en El Sauce, como los marinos con-
trolaban la información oficial, el Capitán Puller y 
Escamilla, el mercenario mexicano, dieron el parte de 
este combate como una derrota para nosotros y anun-
ciaron mi muerte, cuando en realidad nada me pasó Las 
heridas que tengo las recibí al principio, cuando peleá-
bamos únicamente contra los marinos. Por otra parte, la 
acción de Punta de Riel la dirigió solo Umanzor y su 
objetivo no era tomarla, sino simplemente hostilizar el 
campamento. No convenía retener un lugar conectado 
por el ferrocarril. Me dijo Umanzor: «A mí no me derro- 
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taron, ataqué causé y me causaron bajas y retiré confor-
me planes. A los que verdaderamente tenía ganas de 
tantear era a los de escuela Militar de la Guardia. Supe 
una vez que andaban por el lado de La Cenicera y 
Moyocunda y al mando de su Jefe, Capitán Trumble. En 
Moyocunda se encontraban un contingente de cadetes y 
guardias. Trumble sabía bien que yo buscaba. Salí bus-
cando a Trumble, que jamás presentó acción y en vez de 
defender al grupo de cadetes, les abandonó enviándo-
les 150 guardias. Los 150 guardias llegaron a Moyocunda 
y después de un ligero cómbate, por haber llegado los 
aviones a bombardeamos, mis muchachos se abrigaron 
en la Casa Hacienda y los cadetes y los guardias, aban-
donaron el elemento bélico, incluyendo todas las ame-
tralladoras y eren despavoridos sin rumbo... Dicen que 
entre ellos iban un joven Argüello Wasmer, otro apelli-
do Pallais, de León y otros más que fueron apareciendo 
días después, uno por aquí y otros por allá, pero todos 
medio muertos por el susto, el hambre y la calentura.» 

General Simón González. Nació en Honduras el año 
de 1397. Es indio puro. Bajo, grueso, de contextura fé-
rrea y de sangre belicosa. Resuelto siempre a matar o a 
que le maten. Cuando está tomado, hace alardes de su 
hombría y se vuelve peligroso, por lo que tiene abso-
lutamente prohibido bebidas alcohólicas y me obede-
ce fielmente. 

Le aprecio mucho porque en todos los combates en 
que participó, solo o conmigo, siempre pidió la avanza-
dilla para ir de carnada. Mire usted, cuando se le ordena-
ba una exploración del terreno o una emboscada, inde-
fectiblemente regresaba con muchos muertos y heridos, 
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pero con grandes cantidades de elementos capturados. 
Por eso le llamaban La Careadora. 

General Francisco Estrada. Le he dejado por último, 
precisamente porque es el más importante de todos los 
Generales que formaron mi plana mayor. Estrada nació 
en Managua, el primero de noviembre de 1902. Pertene-
ce a una familia pobre, pero muy antigua, honorable y 
de las fundadoras de Managua. Como usted ha visto, 
es moreno del tipo mestizo, muy alto, cenceño, muy fuer-
te y resistente. Tiene el cabello crespo, ojos negros y de 
mirada franca y directa. Es sólo medianamente instrui-
do, pero tiene mucho sentido común, excelentes moda-
les y grandes aspiraciones. Se casó hace mucho tiempo 
en Managua y tiene una niñita de once años. Su esposa 
es cajera de una de las casas comerciales más grandes 
de Managua. 

Se enganchó en el ejército en San Rafael. En 1926, 
adonde llegó a presentárseme. Por algún tiempo me sir-
vió como Primer Ayudante, pero ascendió rápidamente 
hasta el grado de General. Durante toda la guerra co-
mandó varias columnas en diferentes sectores, pero nun-
ca se separó enteramente de mi lado. Le tengo especial 
aprecio porque además de ser muy valeroso, inteligen-
te y de mucho tacto, se comporta siempre muy 
gentilmente. En Managua y en Jinotega, hasta los más 
acérrimos enemigos nuestro reconocen lo anterior. An-
tes de juntarse conmigo, fue Director de Policía de 
Jinotega. 

El General Estrada dirigió combates famosos como 
Las Cruces, Telpaneca; Las Trincheras, El Salto, La Con-
cordia y otros. 
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En la segunda etapa de la guerra, en la célebre batalla 
de Zaraguasca que anteriormente le mencioné, donde caí 
herido por una bomba de avión, en sus brazos me llevó 
Estrada kilómetros y kilómetros, cuesta arriba y cuesta 
abajo sin fatigarse. Es un hombrazo y jamás alardea. Du-
rante todo el tiempo de la guerra no vio a su esposa ni a 
su hijita y solamente se comunicó con ellas por fuentes 
secretas de nuestro Servicio de Inteligencia. Se enviaban 
recados y sabía que estaban orgullosas de su patriotismo 
y que le esperaban fielmente. 

Aunque sin el grado de Generales, hubo cuatro Co-
roneles que pertenecían al Estado Mayor y desempeña-
ron funciones de igual importancia. Ellos son: 

Coronel Sócrates Sandino. Nació en Niquinohomo, 
Nicaragua, el 31 de octubre de 1988, es mi hermano por 
parte de padre y de quien ya hemos hablado largamente. 

Cuando principió mi guerra, Sócrates se encontraba 
en la dudad de Nueva York, trabajando como mecánico 
en una fábrica de aquella ciudad. Sócrates recibió alguna 
instrucción secundaria. Se juntó conmigo en México. co-
laboró en mi cruzada militar, muchas veces sirviéndome 
de secretario y otras peleando y llenando los seis meses 
de entrenamiento para guerrillero. Lo más del tiempo an-
duvo en la columna del General Umanzor. 

A lo anteriormente dicho por el General Sandino acer-
ca de su hermano Sócrates, le agregó yo: El Coronel 
Sandino es de mediana estatura, blanco, de facciones co-
munes. Es muy agradable y de fácil palabra, pero de 
temperamento acalorado. No es inteligente. No se pare-
ce al general. 

Coronel Agustín Sánchez Salinas. Nació a fines del 
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siglo pasado en la ciudad de León, Nicaragua y es hijo 
del acaudalado doctor Fernando Sánchez. El Coronel 
Sánchez asistió a algunos de los mejores centros de en-
señanza de Europa y los Estados Unidos y habla cuatro 
idiomas. No sólo es muy inteligente sino hasta brillante, 
pero por desgracia es impredictible y violento. Ha sido 
gran partidario de nuestra causa. 

El Coronel Sánchez Salinas es de estatura pequeña, 
de color blanco cetrino, erudito y atropellado para hablar 
se acalora mucho en las conversaciones y dicen que ha 
sido periodista de combate. Peleó en nuestras filas más 
de dos años, habiendo dado sus seis meses de aprendi-
zaje y fue ascendido paulatinamente hasta el grado de 
teniente coronel por su eficiencia militar. Por algún tiem-
po me sirvió de secretario. 

Cuando el doctor Sacasa tomo posesión se la Presi-
dencia de la República envié al coronel Sánchez salinas 
en compañía de nuestro querido Alfonso Alexander, gran 
poeta colombiano, miembro de nuestro ejército y ex se-
cretario y ayudante del general Estrada, ambos con una 
misión periodística a la capita. Fueron encarcelados has-
ta el día que se firmó la paz. 

Coronel Abraham Rivera. Nació en la ciudad de 
Jinotega el 16 de marzo de 1875, de una vieja familia 
segoviana. Desde muy joven se dedico al negocio de ma- 
dera y comercio sobre el Río Coco y en la Costa Atlántica. 
Tiene cuarenta años de traficar este río de arriba para abajo 
y conoce como sus manos todos sus raudales rápidos y 
vueltas y es compadre o amigo intimo de todos los zam-
bos, zumos, misquitos y caribes que viven a lo largo del 
Coco, sabiéndole además sus nombres, vidas y milagros. 
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Igualmente conoce a toda la gente de Puerto Cabezas y 
Bluefields. 

Por mi parte agregaré a lo antes dicho por el Gene-
ral, que el coronel Rivera es un viejo de mediana estatu-
ra, rosado, gordo, panzón y que usa siempre un cintu-
rón como de veinte centímetros de ancho en la parte in-
ferior de su gran barriga, tal que parece que ya se le van 
a caer los pantalones. Camina con las piernas muy abier-
tas, por lo que creo que tiene hemorroides. Tiene los 
ojos pardos con los parpados rojizos y brotados, dán-
dole en conjunto un aspecto de batracio. Usa bigotes caí-
dos. Se ríe mucho y recio mostrando sólo tres dientes 
grandes. Vocifera todo el tiempo con el vocabulario más 
soez que uno pueda imaginarse, en ingles, en zambo, 
en zumo o en misquito, dialectos que maneja muy bien 
al igual que a los indios de las correspondientes tribus, 
pues les conoce la psicología y le quieren mucho. Es 
sordo de un oído por lo que sólo oye lo que le conviene. 
Se casó con una mulata de tintura de misquita con la 
que tiene algunos hijos. Es muy atento, activo, inteli-
gente y sobretodo de muy buenos sentimientos. El co-
ronel Rivera es uno de los hombres más útiles que ha 
tenido el General Sandino, pues desde el principio de 
la guerra controlaba el manejo de la flota de pipantes 
sobre el Río Coco y gran parte de la sección de abastos 
que venían de Honduras y la Costa. 

Continúa el General Sandino: 
Coronel Conrado Maradiaga. Nació en Yuscarán, Hon-

duras. El no sabe cuando, pero es muy viejo. Además es 
muy moreno, alto y extraordinariamente flaco, hasta el 
punto de parecer un hombre de una sola dimensión. Usa 
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un gran sombrero tejano y lleva permanentemente un go-
rro de dormir debajo del sombrero. 

Tiene ojos como de culebra, chiquitos, redondos y 
brillantes y puede ver en la oscuridad. Tiene dos puntas 
de bigotes caídas y unos cuatro pelos largos y canosos en 
la barbilla. Tiene forma de ser extraordinariamente lasci-
vo y come con la voracidad de un tiburón. Quizá por eso 
padece de diarrea perenne. 

Maradiaga es de los que me siguen desde las minas 
de San Albino y cuando me fui a buscar armas a Puerto 
Cabezas, Maradiaga se quedó de Jefe de nuestro primer 
pelotón en El Chipote, lugar que él me descubrió. 

La principal cualidad del Coronel Maradiaga es ser el 
mejor chan o baqueano de todas estas montañas. Conoce 
de una manera minuciosa e increíble este laberinto de 
ríos, selvas y montadas de Las Segovias, del Territorio 
Disputado y de la Costa Atlántica hasta Bluefields. Peda-
cito por pedacito, como si hubiera tomado una radiogra-
fía y la llevara en la mente. 

El fue quien siempre me guió. Conoce más que juntos 
todos los otros baqueanos que tiene el ejército y que son 
excelentes. Maradiaga se orienta por instinto, como algu-
nos animales. Fue mi guía perenne a través de estas sel-
vas protectoras. Durante siete años nos llevó como guia-
do por algún impulso cósmico con exactitud de brújula 
infalible. 

Entre los que murieron por la causa, hay dos Generales: 

General Miguel Ángel Ortez. Nació en la dudad de 
El Ocotal. Era un joven muy inteligente que además te- 
nía el don de presentir las cosas o del sexto sentido como 
suelen llamarlo. Poseía muy buena instrucción, intuición 
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militar y muchísimo valor. Fue uno de los más importan-
tes Generales que tuve y también uno de aquéllos a quien 
más afecto tuve. 

Murió el 15 de mayo de 1931 en a batalla de Palacagüina, 
por una bomba de avión. Su muerte fue muy sentida en el 
ejército y su memoria es reverenciada por todos los solda-
dos que le conocieron. 

General Pedro Blandón. Cuando el sitio de El Chipote, 
Blandón era un arriero que se ocupaba de guiar las mu-
las y los bueyes de carga. Cuando por casualidad le des-
cubrí y me di cuenta que era un hombre de gran talento 
natural, inmediatamente principié a utilizarle. Muy rápi-
damente ascendió hasta General, cosa muy difícil en nues-
tro Ejército. Aunque no sabía leer ni escribir, cuando fui a 
México le llevé y a los tres meses ya leía de corrido y a 
los cinco ya hasta escribía en máquina, al tacto y con to-
dos los dedos. Mucho leía libros de historia y textos de 
escuela que compró y vivía estudiando. Fue herido por 
una bomba de avión y le terminaron con ametralladora 
en la Costa Atlántica, el 14 de abril e 1931. 

El Coronel Rufo Marín cuando murió era jefe de mi 
Estado Mayor, pero sin grado oficial, porque apenas es-
tábamos comenzando. Murió en la primera batalla que 
tuvimos, la del Ocotal, peleando como un león al frente 
de la columna en el asalto al cuartel de los marinos el 16 
de julio de 1927. Fue mi primer brazo derecho y gran alen-
tador. Le sentí inmensa y fraternalmente. 

Además de los tres ya mencionados, en nuestra gue-
rra murieron poco más de den oficiales entre coroneles, 
mayores, capitanes y tenientes. De todos ellos, así como 
de los soldados muertos incluyendo hasta el último 
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Palmazón y los detalles de las acciones en que murieron, 
etc., existe registro minucioso en el Archivo de nuestro 
Ejército. 

Entre soldados, sargentos, cabos, artilleros, ayudan-
tes y palmazones, murieron muy aproximadamente 2,800 
hombres desde el 4 de mayo de 1927 hasta el 2 de febrero 
de 1933. Civiles murieron más de dos mil y también cons-
ta en el Archivo. 

El número de campesinos asesinados por los marinos 
y la Guardia Nacional, en tierra y por los aviones, nadie 
lo sabe ni se puede calcular. 

Desde luego que traidores en toda causa ha habido. 
Basta con recoradar a Judas. Sin embargo en nuetras filas 
los casos de traición fueron muy pocos pues antes de ser 
siquiera soldados pasaban un minusioso entrenamiento 
en el que indefectiblemente se decubrian las intenciones 
de pretendientes o aspirantes. Mas de un centenar 
llegarán de mala fé, pero de ellos ninguno existe ya. 

El General Santos Sequeira de la dudad de Granada, 
Nicaragua, primero quiso asesinarme traidoramente, pero 
me hice el disimulado y le puse sobre bajo secreta y es-
tricta vogilancia. Pronte le descubrieron en contado con 
los marinos con planes de traiciomarnos y aunque trato 
de huir, fue capturado cerca de Wiwlií y fusilado inme-
diatamente, en Julio de 1928. 

El capitán José de Paredes de Guadalajara, México 
estando yo allá se regreso y ahsta el mismo General 
Colidres le entotorotó la cabeza haciéndole proclamarse 
Presidente Provisional de Nicaragua. Colidres fue cap-
turado inmediatamente, pero Paredes logró escapar. 

Como única exepción, Colidres fue perdonado en con- 
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sideración a su larga y fiel actuación anterior y tanbién en 
consideración a su hermano, el General Irías. No fue 
degraddado, pero quedó excluido de servicio activo. 

Hubo otros traidores de menor cuantía como 
soldadados que pedían permiso de ausentarse y después 
trataban de vender informes acerca de sus Jefes, como le 
sucedió al General Altamirano, pero como no le encon-
traron a él, los Capitanes puller y Lee, asesinaron a susdos 
hijos mayores y a un yerno suyo. Les preguntaron sus 
nombres y ellos contestaron: Altamirano 

¿De la familia de Pedrón? Preguntó Lee. 
¡No, hijo de puta. Del general Altamirano!, contestó 

uno de ellos. 
Inmediatamente les ametrallaron a todos. 
En el orden intelectual, sí hubo también un gran trai-

dor, ¡mi verdadero judas! Usted debe haber oído hablar 
de él, por supuesto, un señor Froylán Turcios de Hondu-
ras, versificador anticuado. 

Turcios tenía una revista moribunda llamada Ariel, la 
que convirtió en un órgano sandinista con el objeto de 
allegar fondos y hacer propaganda por la causa 
antiimperialista pero fueron tanto los fondos que reunió 
que prefirió quedarse con varios miles de dólares y de-
clararme bandolero. 

Según Turcios, los norteamericanos nos derrotarían 
irremisiblemente y creyó que su chanchullo jamás se des-
cubriría, pero aquí estoy yo para atestiguar con todos los 
documentos. Por medio del gobierno de los Estados Uni-
dos le hizo nombrar cónsul en París, para que tuviera 
oportunidad de disfrutar de los miles robados a nuestra 
causa y que gozara de la recompensa por su traición. 
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Me pasó esto con Turcios porque como intelectual le 
creí sincero y honesto y confié en el, ¡pobre Turcios me 
da lástimal. Se suicidó moralmente. Dicen que unos estu-
diantes peruanos en París le abofetearon y llenaron de 
excremento por su traición. Lo que son las cosas. Si me 
hubiera dicho que quería ir a París, le hubiera nombrado 
representante de nuestro ejército... ¡y tanto afecto que yo 
le tenía! 

Como el General notara perplejidad en mi fisonomía 
y gestos concecuencia de mis ganas de intervenir pidién-
dole tolerancia, él me dijo: conste Román, que no es us-
ted quien dirá esto, soy yo, y hágame el favor de escribir-
lo íntegramente así. ¡Sí señor!, le contesté. Porque el Ge-
neral me lo pidió tan categóricamente, aunque no estu-
viera yo de acuerdo, ya que habían muchas intrigas de 
por medio, para serle fiel lo transcribo lo más apegado a 
sus palabras que me ha sido posible. 

Con respecto a un segundo que hiciera mil veces, lo 
consulté con mi estado mayor en congreso pleno y entre 
todos resolvieron que era mejor que nombrara a cualquie-
ra de ellos para tal o cual cometido, como representante 
personal y acreditándole debidamente cuando así se ne-
cesitara, pero que no era necesario que yo tuviera una 
especie de repuesto. Alegaron para ello que yo era 
irremplazable. Y que en caso de una desgracia, entre ellos 
deliberarían lo pertinente. De haberse designado uno, lo 
habríamos sometido a votación no sólo entre el estado 
mayor, sino entre todo el ejército. Creo que el general 
Estrada habría sido el escogido sea esto como fuera, creo 
que fue muy prudente aceptar la opinión de mi estado 
mayor. 
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Mi guardia personal la componían 30 hombres. Casi 
todos muchachos jóvenes y de absoluta confianza. Mu-
chos de ellos empezaron de 15 y hasta de 13 años de edad, 
hacen ya cinco, seis y siete años. Me cuidan, quieren y 
obedecen más que a un padre y forman una organización 
fraternal entre ellos mismos, pero dentro del ejército. 

Mucho tiempo fueron jefes de mi guardia personal: 
Estrada, Ortez, Blandon y Altamirano. Sin embargo ja-
más se nombraron oficialmente ayudantes militares, sino 
que les tomaba al azar cada semana, dentro de mi guar-
dia personal. 

De mis secretarios privados, puedo decirles que casi 
todo el tiempo ha estado encargado del manejo de la ofi-
cina el general Pedro Antonio Irías, quien también ha sido 
mi ayudante archivero. También desempeñando el cargo 
de secretario privado: Agustín Farabundo Martí, General 
Juan Santos Morales, Coronel Agustín Sánchez Salinas y 
doña Blanca Aráuz de Sandino, mi esposa, aunque todos 
por corto tiempo. 

Máquinas de escribir, papel y utensilios de oficina, etc. 
En su gran mayoría eran suministrados, involuntariamente, 
como gran parte del equipo del ejército, por el departa-
mento de guerra de los Estados Unidos , lo que no quisié-
ramos dejar pasar sin nuestro reconocimiento. 

Yo le llamo la Legión latinoamericana, a los que vi-
nieron voluntariamente de casi todos los países de 
Latinoamérica a engrosar las filas del ejército defensor 
de la soberanía nacional de Nicaragua. Sin embargo, debo 
aclarar que aunque me sea necesario incluirles en tal de-
nominación, simplemente para hacerles honor especial 
que merecen, yo no considero extranjero en Nicaragua a 
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ningún latinoamericano. 
La Legión latinoamericana, no sólo constituye uno de 

los gestos más hermosos de solidaridad continental con 
nuestra lucha y una prueba elocuente del inmenso valor 
de los lazos de sangre de lengua y de raza que unen a los 
pueblos latinoamericano, sino además la mejor condeco-
ración recibida por nuestro ejército. 

Los miembros de la Legión latinoamericana son algo 
muy diferente a los "voluntarios" que por hambre o al-
guna otra necesidad se enganchan en Paris en la Legión 
extranjera, o en Nueva York y San Francisco en el cuerpo 
de marinos de los Estados Unidos y aunque en estos dos 
ejércitos hayan algunas honrosas excepciones sólo son 
excepciones, mientras que en nuestra Legión latinoame-
ricana cada uno de sus miembros tuvo que abandonar un 
hogar bueno y clausurar todo un mundo de esperanzas 
para ir costeándose su propio pasaje, pasando enormes 
dificultades y afrontando peligros mortales tan sólo para 
llegar a un novisiciado único, largo y durísimo y even-
tualmente llegar a ser un soldado sin sueldo y vivir en 
estas selvas bellas pero inhóspitas y ascender lentamente 
¡eso es verdadero heroísmo!. 

Por razones de espacio y de tiempo, ya que usted está 
muy enfermo y a mí se me han presentado labores extras 
y urgentes no podré mencionar por ahora los nombres de 
todos los miembro de la Legión latinoamericana, deber 
ineludible que supongo para un futuro más propicio. 
Mientras, quiero mencionarle los nombres de algunos de 
aquellos que por una u otra razón deben figurar en este 
relato, esperando rendir un modesto homenaje a toda la 
Legión. Más tarde publicaremos una obra enteramente 
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dedicada a rendir homenaje detallado a cada uno de es-
tos numerosos héroes créame, Román, son tanto que será 
un libro extenso. En nuestro archivo están inscritos todos 
sus nombres incluyendo sus generales y todos los datos 
de servicios, etc. comencemos pues con el más distingui-
do miembro de la Legión: 

General Manuel María Jirón Ruano. De nacionali-
dad guatemalteca. Alto oficial del ejército de aquel 
hermano país. Estudio milicia en la Academia Militar 
de Postdam, en Alemania. Viajó extensamente por toda 
Europa y dominaba a perfección cinco idiomas. Fue go-
bernador de Petén. 

El General Jirón Ruano dejó a su esposa y sus niños, 
dejo su hogar y sus propiedades para ingresar a nuestro 
ejército como un simple soldado. Por su capacidad com-
petencia militar y muchos méritos ascendió rápidamente 
al alto rango de general. Debido a su basta cultura a su 
trato refinado, a sus modales y a su gran caballerosidad 
llegó a ser uno de los más queridos y respetados de nues-
tro ejército. Prescindo el decirle que era valiente, pues 
todo el que ingresaba a nuestras filas venía dispuesto a 
morir y sabía que las probabilidades de salir con vida 
eran pocas. 

Jirón Ruano fue el primer y único prisionero en toda 
la guerra, pero no fue capturado en campaña: sucedió 
que el general Jirón Ruano se enfermó gravemente de pa-
ludismo y pidió permiso para irse a curar a Guatemala 
desde luego se le concedió el permiso. Yendo, vestido 
de civil y desarmado, rumbo a León, al pasar cerca de las 
minas de San Albino, cruzando un riíto le cayeron de 
sorpresa ocho marinos de la tropa que comandaba un te- 
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niente Hanneken. Éste no quiso hacerse responsable y se 
lo entregó a un mierdoso mercenario Mexicano llamado 
Escamilla, quien antes de fusilarlo le preguntó si tenía 
algo que decir y Jirón Ruano le contestó «¡nada, hijo de 
puta!» 

De todos los muertos del ejército, ha sido el hombre 
más sentido todavía, cuando se menciona su nombre en-
tre los que fueron sus soldados y oficiales, se saluda 
militarmente su memoria. Cuando termine de organizar 
la cooperativa y tenga un poco de tiempo para atender 
mis asuntos personales, tengo planeado hacer los arre-
glos necesarios para que los hijos del general Jirón Rua-
no sean educados por mi cuenta, tal como su padre lo 
hubiera hecho. 

La memoria del general José Ma ria Jirón Ruano es una 
Gloria imperecedera para nuestra hermana República de 
Guatemala. 

Teniente Coronel Carlos Aponte Hernández. 	Joven 
universitario de la República de Venezuela. Me sirvió 
algún tiempo de ayudante personal. Vino expresamente 
a dar dos años de servicios en nombre de los estudiantes 
de la universidad de Venezuela. Hombre sin tacha y ex-
celente amigo. Al término de dos años regreso a su pa-
tria. ¡Un héroe! 

Esteban Pavletich. Joven de nacionalidad, peruana; 
aunque de origen europeo me sirvió de ayudante en asun-
tos de oficina. Vino en nombre de los intelectuales del Perú. 
Desgraciadamente después estuvo a punto de enredar-
me en asuntos del PRA. Intrigó a tal grado, que como ya 
le dije, en Mérida tuve que expulsarle del ejército. 

Capitán Augusto Farabundo Martí. Estudiante de le- 
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yes de nacionalidad salvadoreña. En el fondo tenía gran-
des méritos pero desgraciadamente combinados a un ca-
rácter sumamente rebelde. Tuve que expulsarle del ejér-
cito por haberme querido enmarañar, en México en un 
enredo con los comunistas que me costó muchos dolores 
de cabezas. Después continuó dedicándose a esas activi-
dades, por las que fue fusilado en el Salvador por el dés-
pota Martínez, realmente, yo nunca tuve ninguna dispu-
ta ideológica con él, pero por su rebeldía no pudo com-
prender las limitaciones de mi misión a México, ni su ca-
tegoría de subordinado. 

Antes de ser fusilado vive, al comunismo internacio-
nal y dijo que antes de morir, aunque había sido expulsa-
do de su ejército quería morir gritando, ¡que viva el Ge-
neral Sandino!. 

Capitán Gregorio Gilbert. Joven estudiante y de la 
República Dominicana. Vino en nombre de la juventud 
estudiantil de su país. Se incorporó al ejército para servir 
dos años, que no pudo cumplir enteramente por mi viaje 
a México es un excelente hombre de grandes méritos per-
sonales y con una opinión propia bien formada. Peleó 
con bravura y sin tregua y después regresó a su patria 
¡Otro héroe! 

Sargento Marcial Salas. Estudiante universitario de la 
hermana Costa Rica. Vino en representación de los estu-
diantes universitarios de esa hermana República. Fue 
muerto en la batalla del Manteado en lucha cuerpo a cuer-
po con un teniente de la marina, quien a su vez fue ame-
trallado por el entonces capitán Juan Gregorio Colindres. 
A Salas se le enterró con honores de capitán ¡otro héroe!. 

Teniente Rubén Ardilla Gómez. Se presentó en nom- 
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bre de los estudiantes universitarios de Colombia. Perte-
neciente a familia muy distinguida y rica de su país. Un 
muchacho muy brillante. Peleó bravamente en varios com-
bates y estuvo en mi guardia personal por mucho tiempo. 

Capitán Alfonso Alexander. Joven y notario colombia-
no. Fue ayudante del General Estrada y fue emisario mío, 
junto con el coronel Sánchez Salinas, ante el presidente 
Sacasa, pero como ya le dije, fueron encarcelados. 

Con todos estos y muchos otros más latinoamerica-
nos, Nicaragua tiene una deuda externa de gratitud y 
respeto. 

Hubo también alemanes, ingleses, irlandeses y ciu-
dadanos de otras nacionalidades que ofrecieron sus ser-
vicios en nuestro ejército, pero muy cortésmente a todos 
les rendí las gradas informándoles al mismo tiempo que 
la pauta del ejército solamente permitía militar en sus 
filas a latinoamericanos. 

La misma contestación di a varios marinos america-
nos que desertaron en sus filas y quisieron ingresar a las 
nuestras. Entre ellos dos oficiales cuyos nombres no quie-
ro sean publicados, pro que además de presentarse ante 
mí personalmente, traían varias ametralladoras y veinte 
cinco mil dólares del pago de su guarnición. Acepté las 
armas y a mucha insistencia de ellos, cinco mil dólares 
como una contribución personal a nuestra causa. Ade-
más de rendirles las gracias en nombre mío y Nicaragua, 
les puse a salvo al otro lado de la frontera, en Costa Rica. 
Si más tarde se llega a saber sus nombres, por otras fuen-
tes ya no es culpa mía. Otro marino se suicidó y varios 
desertaron. Sus nombres fueron publicados oportunamen-
te, pero no por incidencia mía. 
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Debo aclararle que la Legión latinoamericana no cons-
tituyó un solo cuerpo, primero por que vinieron en dife-
rentes épocas y segundo por que los más operaron en 
diferentes regiones que no conocían, pero en total que 
podrían haber formado un regimiento. 

El departamento de agricultura comprendía a todos los 
civiles pertenecientes al Ejército, quienes vivían en sus pro-
piedades y estaban voluntariamente obligados a entregar 
a nuestros campamentos cantidades determinadas de maíz, 
frijoles, cerdos, cuajadas, etc. De todas las entregas se lle-
vaba un control exacto por zonas y por contribuyentes a 
quienes compensábamos con sal, medicamentes y armas. 
Además todos los civiles del departamento de agricultura 
pertenecían simultáneamente a la red del servicio de in-
formación secreta. 

Los zambos, sumos y misquitos tenían la obligación de 
plantar anualmente y por familia por lo menos media hec-
tárea de tabaco, cereales, etc. Bajo pena de no recibir sal. 

En todos los campamentos cuando no estaban ocupa-
dos por nuestras fuerzas funcionaban fincas particulares 
y tenían crianzas de ganado, puercos, aves de corral, mu-
chas veces sufrían graves dueños a causa de la aviación 
enemiga, pero cuando se aproximaba una columna de 
marinos avisados por el servicio secreto todo era trasla-
dado cuidadosa, fraccionaria y sigilosamente a otros lu-
gares. Eventualmente los marinos averiguaron y dieron 
órdenes as los aviones de exterminar a todo ser viviente. 
El atroz e irreflexivo bombardeo de los aviones en vez de 
destruir mi ejército multiplicó mis partidarios por millares. 

Los principales jefes del control de abasto fueron los 
coroneles Rivera, Raudales y Donaire. 
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La tarea del departamento docente, aunque para mí de 
gran importancia, resultó muy complicada, debido a las 
circunstancias. Se trataba de enseñar a leer y escribir a 
muchos de los oficiales que no sabían y al noventa por 
ciento de los soldados que eran analfabetas. A cada oficial 
que lo necesitaba se le asignó un andante para que le diera 
entre batallas y emboscadas y que reportara su progreso 
periódicamente. Entre los soldados esta tarea resultaba 
mucho más difícil pero se hacía todo esfuerzo posible. 

También se mantenían varias escuelas en los siguien-
tes palenques de indios: san Carlos, San Juan, }Crasa, Asán, 
Bocay y Raytí. Le hablo en tiempo pasado en cuanto a 
estas escuelas. Por que en este momento no se por segu-
ro cual sea el futuro de ellas, pero estoy absolutamente 
resuelto a continuar esta valiosa labor ahora que ha ter-
minado la guerra y también por eso que estoy tan urgido 
con el establecimiento de la cooperativa, pues la princi-
pal labor de esas escuelas es la de enseñarle el español a 
los aborígenes, labor en la que mucho se ha adelantado 
además las escuelas mencionadas, hay otras menores en 
las cabañas en las que se usan métodos gráficos de ense-
ñanza. 

Puedo asegurarle que ahora entre los oficiales, los 
analfabetas se cuentan con los dedos de la mano y so-
bran. Desdichadamente por falta de suficientes maestros 
y otros elementos, entre los soldados en progreso fue 
apenas perceptible. 

En adelante, en la cooperativa agrícola de Río Coco 
será obligatoria, gratuita en todas edades hasta que no 
quede ni un solo analfabeta. 

En el ala femenina Gabriela Mistral es la abanderada. 
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Oficialmente nombrada por aclamación «benemérita del 
Ejército Defensor de la Soberanía de Nicaragua» ¡salve! 

También muchísimas mujeres de Nicaragua dieron su 
valiosa colaboración. De todas las clases sociales salie-
ron varias partidarias de la causa que sirvieron de muy 
diferentes maneras: espionaje, correo, proselitaje y aun 
directamente de enfermería y menesteres domésticos. 
Muchas de esas mujeres que siguieron a diferentes co-
lumnas para dar su servicios en cuanto fuera necesario, 
al igual que los soldados se jugaban la vida y muchas 
también, murieron en esos servicios. 

Los actos de heroímos de las mujeres que colabora-
ron en el ejército no sólo son muchísimos, sino que ade-
más la mayoría requieren largas historias para explicar 
los sacrificios que sufrirían y los peligros que enfrenta-
ron por amor a la patria y todas, campesinas, maestras de 
escuela, enfermeras, amas de casa y aun señoritas de so-
ciedad, rindieron servicio sin los cuales nuestra guerra 
no habría sido posible. De todas estas mujeres y sus ac-
tos heroicos guardamos minucioso detalle en el archivo. 
Por el momento debo al menos mencionar las siguientes: 

Blanca Aráuz de Sandino. No porque sea mi esposa, 
sino porque en los servicios de enlace que nos prestó como 
telegrafista, son imponderables. Además, en la última 
etapa de la guerra sirvió como secretaria privada mía. 

Señora Juana Cruz. Tenía una cantina en Jinotega y 
cambiaba el licor por tiros con los guardias y obtenía in-
forme confidenciales con los marinos por medio de sus 
muchachas adiestradas. También fue una importante di-
rectora de correo y espionaje en esa región. No sólo no se 
le pagaba por sus servicios, sino que ayudaba económi- 
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camente también. 
Señora Tiburcia García Otero. Natural de Cúa, donde 

poseía una hacienda grande que fue destruida, al igual 
que sus hijos y empleados, según ella misma contó, por 
los aviones y tropas de los marinos. La destrucción fue 
tan bárbara, que llegó hasta el punto de no dejar ni un 
perro vivo. Además, le aterraron el pozo. 

Desde entonces se volvió gran partidaria nuestra. Fue 
encarcelada y vapuleada en la penitenciaría de Managua 
por órdenes del propio Moncada, para que dijera sobre 
mí, pero esa mujer prefirió la tortura y la muerte si fuese 
necesario. No lograron sacarle nada, y muy enferma tu-
vieron que sacarla de la cárcel, lo que aprovechó para 
escaparse a Costa Rica. Luego, dando una gran vuelta 
por Honduras volvió al ejército a servir de cocinera, en-
fermera y lavandera. Actualmente se encuentra atendien-
do a mi esposa hasta después del parto, cuando regresa-
rá a rehabilitar su hacienda. 

Si quisiera ahora enumerar los nombres y acciones de 
todas las mujeres que se sacrificaron por la causa tomaría 
un espacio desproporcionado de este libro y del tiempo 
de que disponemos, pero los pocos casos aquí mencio-
nados dan una idea de las grandes diferencias entre las 
personas que actuaron, sus motivaciones y las clases de 
servicios rendidos. Oportunamente me encargaré de una 
publicación especial para rendirle a estas mujeres el ho-
menaje que merecen, pues sus nombres y sus hechos cons-
tituyen una verdadera gloria para Nicaragua y deben in-
corporarse a la Historia Patria, como en el caso de la Le-
gión latinoamericana. 

Gran parte del material de nuestro archivo y museo la 
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tenemos escondida en lugares recónditos de la montaña. 
Todo pasará a ser propiedad de la Nación para ser ex-
puesto al público cuando ya no haya peligro que Nicara-
gua sea despojada de tan gloriosas reliquias, mientras, 
vivirán ocultas en las entrañas de la selva. 

En el Chipote, en La Chispa y principalmente en la 
gruta de Tunagualán, hay ocultas, bien empacadas y cla-
sificadas, cantidades de cosas capturadas a los marinos: 
Documentos confidenciales, precillas, mapas, banderas, 
hélices de aviones, utensilios, fotografías y muchas cosas 
más. Los trofeos que le mostré personalmente, son pie-
zas repetidas de esta colección. 

También se guardan en el Museo tarros de hojalata 
bien soldados conteniendo las cenizas de muchos avia-
dores y oficiales de la Marina de Guerra de los Estados 
Unidos, las que en su oportunidad serán devueltas, pues 
de todas tenemos identificaciones adecuadas y las di-
recciones de sus familiares. Llevarán el siguiente men-
saje: «Aunque por fraternidad universal lamentamos 
esta consecuencia inevitable de nuestra guerra y com-
partimos de todo corazón el duelo que les causa, sin 
embargo desearíamos que mostraran estas cenizas a la 
juventud de los Estados Unidos para que tomen ejem-
plo y vean como pueden retornar si su gobierno atrope-
llara otra vez Nicaragua». 

El archivo consta de tres a cuatrocientos kilogramos 
de documentos originales, muchos de ellos ya publica-
dos. De la mayor parte de esos documentos estoy sacan-
do copias para llevarlas a Niquinohomo, por si algo me 
ocurriera. Los originales quedarán aquí en la montaña 
hasta el momento oportuno. Entre estos documentos no 
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figuran libros, ni revistas, ni 	diarios publicados en va- 
rios idiomas, pues todo eso suma varias toneladas. Todo 
esta catalogado por fechas y el trabajo de recopilación se 
efectuó entre emboscadas y cambios de campamentos. 

La Flota de nuestro ejército contaba con treinta 
pipantes pequeños, veinte medianos y diez grandes, to-
dos en perfectas condiciones bien dotados de palanqueros 
excelentes en su oficio y además muy entrenados en nues-
tro estilo de guerrilla fluvial. Todos eran zumos, zambos 
o mísquitos. Además de la flota de nuestra propiedad, 
en caso de emergencia el Coronel Rivera podía reunir mu-
cho más de propiedad privada. 

Las lanchas de motor que usaban los marinos, aun las 
más pequeñas que tenían el motor fuera de borda, resul-
taban muy imprácticas para la guerra en este río tan en-
cajonado entre montañas, pues el ruido del motor am-
pliado por los ecos de la montaña, las denunciaban con 
gran anticipación. Además, costaba mucho pasarlas por 
los rápidos y raudales. En cambio los pipantes, totalmente 
silenciosos, al oír la tripulación el ruido de un avión o 
lancha de motor, o simplemente sospechar lo proximi-
dad del enemigo por cualesquier razón o motivo, sim-
plemente se aproximaba a la playa, se echaban al agua y 
se escondían entre la selva conjuntamente con su embar-
cación. Todo desaparecía sin dejar huella. 

Los palanqueros, o la tripulación del pipante, tam-
bién actuaban como soldados guerrilleros, no sólo para 
defenderse en caso necesario, sino también para poner 
emboscadas al presentarse la oportunidad. Por razones 
estratégicas, cada vez que se efectuaba un desembarque 
forzado, de ser posible, las tripulaciones se dividían en- 
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tre ambas márgenes del río pudiendo comunicarse entre 
ellas por medio de «cantos de pájaros», «ruidos de ani-
males» y otros medios naturales que ellos habían apren-
dido a imitar a perfección y que correspondían a una 
clave especialmente elaborada para el propósito. Median-
te este sistema ellos podían comunicarse aun en presen-
cia del enemigo sin que este tuviera la más mínima sos-
pecha. 

Nuestra flota de pipantes se movía en todos estos ríos 
con la misma precisión y coordinación que todo el Ejérci-
to y todas sus operaciones estaban controladas por el 
Coronel Abraham Rivera en colaboración con su brazo 
derecho, nuestro "Almirante Sellers del Coco" como a él 
le gusta llamarse. Ya usted conoció a ambos. 

A lo anterior, relatado por el General Sandino, quiero 
agregar los siguientes datos: 

Un pipante, es una embarcación en forma casi de ca-
noa. Son totalmente de una sola pieza labrada de una 
troza de caoba y otras maderas adecuadas, consecuente-
mente no tienen ni necesitan ni un solo clavo o remache. 
Sus dimensiones varían según los usos a que se destinan, 
pero generalmente entre dos y doce metros de largo, de 
35 a 70 centímetros de ancho y quizá otro tanto igual de 
calado. Las más grandes pueden transportar hasta dos 
toneladas de carga o veinte pasajeros, además de la tri-
pulación de 12 a 14 palanqueros. Estas embarcaciones 
constituyen el sistema más práctico de navegación en el 
Río Coco, tanto por los raudales, como por los capricho-
sos cambios del cauce. Yendo río abajo, generalmente las 
maniobran con un tipo especial de remos llamados 
canaletes y río arriba, con unas grandes varas de bambú 
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o de árboles, pero muy fuertes y rectas, así como flexi-
bles, a las que les llaman palancas. 

El Río Coco es navegable por pipantes grandes, des-
de la desembocadura del Río Jícaro, cerca de Quilalí, hasta 
el Cabo de Gradas a Dios a unos 600 kilómetros de dis-
tancia. Hacer este recorrido en doce días río abajo, es muy 
buen tiempo, así como hacerlo en 25 ó 30 río arriba según 
las lluvias y la carga. 

Nuestro Servido Secreto es muy complicado de ex-
plicar, así como fue de eficiente su funcionamiento, hasta 
el punto que las cartas y correspondencia especial, desde 
Managua o León por ejemplo, tardaba en llegamos hasta 
aquí tres o cuatro días caminando día y noche y pasando 
clandestinamente por manos dé Civiles y soldados. Gran 
parte del Servicio Secreto estaba a cargo de mujeres, que 
resultaban menos vulnerables que los hombres. Parece 
mentira que quienes más efectivos y constantes servicios 
prestaron a La Causa, fueron señoras y señoritas de las 
más ricas y viejas familias de Nicaragua en las ciudades 
de Matagalpa, Managua, León y Chinandega, quienes por 
medio de sirvientas pasaban sus informes verbales a nues-
tros agentes. Muchas de ellas, hasta frecuentaban la com-
pañía de Oficiales de la Marina para tratar de averiguar 
cuanto fuera posible y de importancia para nosotros e 
informarnos. Muchas emboscadas, entre ellas dos de las 
más importantes, la de El Embocadero y la de El 
Bramadero, fueron debidas a informaciones precisas de 
las mencionadas jóvenes. 

Todas estas señoras y señoritas, para sus mensajes ver-
bales o escritos usaban seudónimos. Los mensajes escri-
tos se usaban únicamente cuando era indispensable y para 
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los verbales sometían a las empleadas a rigurosos ejerci-
dos de memoria. La Jefe en Matagalpa es una de las jóve-
nes más ricas y cultas. Muy conservadora y absolutamente 
insospechable. En la dudad de León, dos jóvenes y una 
viuda de los más antiguos abolengos. En Chinandega dos 
señoras casadas con grandes terratenientes. Quizá por su 
posición, la que más importantes servicio prestó, fue la 
esposa de uno de los miembros del Gabinete del General 
Moncada. De estas damas me es imposible revelar sus 
nombres, pero todos constan en el Archivo con amplios 
detalles para que oportunamente la Patria pueda hon-
rarlas. 

De todo lo anterior usted puede dar fe, puesto que le he 
mostrado muchísimos mensajes aunque casi todos están en 
dave y firmados con seudónimos, las fechas, referencias y 
estado de conservación evidencian su autenticidad. 

Los métodos usados para conducir mensajes eran mu-
chos y constantemente renovados. Por ejemplo, un men-
saje de León, Managua o cualesquier lugar, podía venir 
muy bien doblado, cosido y oculto en el ala de un som-
brero de paja que viajaba de cabeza en cabeza día y no-
che hasta llegar a mis manos. En caso de peligro, se per-
día el sombrero. Otras veces en la ropa interior que por-
taban las mujeres correos. Avisos ingenuos en los perió-
dicos y muchos trucos más. 

También teníamos representantes en El Salvador, 
México, La Argentina, Francia y en los Estados Unidos 
donde teníamos nuestros mejores partidarios y de don-
de se recibía la mayor ayuda económica y moral. Parece 
mentira, pero así es. 

Los estudiantes de Nicaragua fueron los únicos que 

182 

http://enriquebolanos.org/


MALDITO PAÍS 

como mis soldados protestaron, tratando de repeler la 
invasión con la fuerza. Los estudiantes de Nicaragua tam-
bién fueron los únicos que formal y constantemente pro-
testaron intelectual y bravamente, hasta con la sangre, por 
el honor de nuestra Patria ¡Solamente ellos y nosotros! 

Como la guardia nacional y los marinos ex comulga-
ban a todo aquel que siquiera mencionara a Sandino y 
además les castigaban con fuertes penas y encarcelamien-
to, nadie se atrevía a decir Sandino sin añadirle bandido 
o bandolero. 

Al principio, de no haber sido por unos cuatro perio-
distas y el gesto de los muchachos universitarios, mi pro-
testa hubiera pasado casi inadvertida entre los nicaragüen-
ses. El poeta Salomón de la Selva; Alfonso Valle, el Dr. 
Barahona y Adolfo Ortega Díaz, este último sobrino del 
Ex Presidente, Don Adolfo Díaz, sólo por haber escrito 
en mi favor, fueron expulsados del país. 

En una ocasión, como a los estudiantes de la Univer-
sidad de León les prohibieran una manifestación, todos 
sin excepción se vistieron de luto. En un ataúd pusieron 
la Constitución y la Bandera de Nicaragua y pausada pero 
enérgicamente, con las manos atadas por detrás y un 
pañuelo amordazando la boca, en procesión fúnebre fue-
ron a depositar aquel ataúd al Cuartel de los marinos, 
casi en el centro de la ciudad de León. Los marinos y Je-
fes militares se rieron como si fuera una comedia. 

Los estudiantes sin embargo, regresaron a la Univer-
sidad en muy buen orden, pero el poeta Alí Vanegas no 
pudo resistirse por más tiempo. Subió a la tribuna y em-
pezó a decir terribles verdades, tratando a los marinos de 
piratas. 
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Apenas iniciado el discurso de Vanegas, un teniente 
de la Guardia Nacional de apellido Castrillo, nicaragüen-
se, corrió a delatarlo al jefe de los marinos, un Capitán 
Spark, quien inmediatamente mandó a disolver la pro- 
testa con un pelotón de guardias al mando de un teniente 
Stevens. La manifestación fue disuelta, pero el grupo de 
los estudiantes, no se sabe quien lanzó una piedra que 
hirió el rostro del teniente. Se desató un tumulto espan-
toso y fue un milagro que no haya habido una mortan-
dad. Esto lo supe por relato de un testigo presencial. 

Cuando la llamada sociedad de León obsequió al Al-
mirante Woodward con una fiesta en el Club Social de 
aquella ciudad, a media fiesta los estudiantes le llevaron 
una nota en la que le comunicaban su protesta por tal 
atropello a la dignidad nacional. Le hacían saber que una 
fiesta al Señor Wooward habría sido una cosa diferente y 
bienvenida, pero una fiesta al Almirante Woodward, Jefe 
Plenipotenciario de la Misión Electoral, interventora, he-
ría la dignidad del país. 

También los estudiantes nicaragüenses contribuyeron 
con sangre en nuestra cruzada. Entre otros, el Bachiller 
Octavio Oviedo, de León, hijo del Magistrado Dr. Isidro 
Oviedo, ingresó en nuestro Ejército y murió materialmen- 
te desbaratado por una bomba de avión en el combate de 
Quisalaya. 

Aunque resulte un poco desordenado, consecuencia 
de la premura del tiempo, no quiero dejar de mencionar 
aunque sea ligeramente algunos detalles respecto al fun-
cionamiento de nuestra campaña. Le hablaré pues de las 
picadas y emboscadas. 

Las emboscadas fueron la táctica primordial de nues- 
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tra guerra, pudiendo considerarse que constituyeron la 
parte fundamentalmente ofensiva de la misma, que en su 
conjunto y dada la enorme superioridad del enemigo, te-
nía que ser una guerra básicamente defensiva Las embos-
cadas suplieron dos grandes necesidades de nuestra cam-
paña, primero el sensacionalismo con que eran acogidas 
por la prensa mundial aumentaban nuestro prestigio y 
desprestigiaban a los marinos y sobre todo al Gobierno de 
los Estados Unidos contribuyendo a acortar la guerra y 
segundo, al mismo tiempo que desmoralizaban a los ma-
rinos, levantaban enormemente la moral de nuestros sol-
dados, no sólo porque constituían el tipo de acción militar 
en que con el mínimo de riesgo para nuestros hombres se 
causaba el máximo de bajas al enemigo, sino también y 
muy principalmente por el enorme efecto psicológico de 
sentirse atacando en vez de huir y esconderse, como tenía-
mos que hacerlo lo más del tiempo. De tal importancia era 
dicho efecto psicológico, que para las emboscadas siem-
pre sobraban voluntarios, que teníamos que turnar para 
proporcionar igualdad de oportunidades. 

El éxito de una emboscada depende fundamentalmen-
te de cinco elementos: 1°. Informes precisos acerca del 
número del enemigo, de la ruta que sigue y clase de ar-
mas que porta. Desde luego estos datos nos los suminis-
traba nuestro espionaje al cual no siempre le era posible 
conseguir informes completos por lo arriesgado de la mi-
sión. 2°. Que el enemigo se moviera a pie. 3°. Encontrar 
en la ruta al enemigo un terreno adecuada para embos-
car. Mucha importancia resulta que el lugar de embosca-
da sea casi al final de la jornada, cuando ya están más 
cansados. 4° El elemento de sorpresa es de inmenso valor 
por lo que a veces se preferían sitios quizá menos defen- 
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sivos para los nuestros, pero menos sospechosos. 5°. De-
pendiendo de las circunstancias del terreno y otros facto-
res, a veces convenía más emplear machete y cuchillo, 
otras veces ametralladoras o rifles. Desde luego el ma-
nual de instrucciones a este respecto es extensísimo y aquí 
sólo puedo darle una idea vaga y general, que espero 
ilustre la complejidad de este tipo de guerra tanto para 
nosotros como para los marinos. 

Finalmente, en relación a las emboscadas, debo decir-
le que aunque el peligro es mayor para el que sufre, de-
mandan mucho más del que las emplaza, pues además 
que casi siempre se encuentra en menor número, por lo 
general significan horas enteras de espera y angustia, casi 
sin poder moverse, a veces aun a la vista de una víbora. 

Para explicarle lo de las picadas, permítame regresar 
a El Chipote, que como le dije, fue nuestra Academia de 
Guerrillas de Nicaragua. Ahí nació nuestra táctica de em-
boscadas, de asaltos, de sorpresas y de picadas. Pasando 
por alto lo de los asaltos y sorpresas, las picadas corres-
ponden a una operación defensiva probablemente cons-
tituya la más completa acción de retirada. 

Después del sitio de El Chipote, nuestras fuerzas ocu-
paron El Zapotillal, donde tuvimos algunas escaramu-
zas Después pasamos a La Chuscada, con encuentros me- 
nores y de ahí salimos directamente a la mina de La Luz 
y Los Ángeles como le referí anteriormente desde otro 
punto vista. 

Después del asalto a la mina y su consecuente destruc-
ción, temimos ser masivamente atacados por los marinos y 
aunque estaba reunido el total del ejército, ni queríamos 
una batalla campal, que con seguridad perderíamos por la 
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superioridad numérica y de armamento de el enemigo, ni 
era la mina un lugar adecuado para tal batalla, sobre todo 
por estar expuestos la aviación, por lo que decidimos des-
pistarle. Totalmente por medio de una picada. 

Esencialmente, una picada consiste en abrirse paso a 
través de la vegetación, de la breña y del laberinto de la 
selva, dejando el mínimo posible de huellas. Para lograr 
este propósito, una avanzadilla especializada abre el paso 
sin cortar ni dañar ni una rama, ni un bejuco y si es posi-
ble ni una hoja. El ejército en masa, junto con todo su 
equipo y vitualla, tiene que pasar por ese estrecho y for-
zosamente sinuoso sendero que sigue las lineasiones del 
terreno más propicias para el fin perseguido, en fila de 
indios, o sea uno por uno y con el mayor cuidado posi-
ble. Luego una retaguardia, también altamente especiali-
zada en su oficio, se encarga de colocar toda la vegeta-
ción tal como estaba inicialmente, para no dejar rastro. 

Aún para gente tan acostumbrada a la vida de la sel-
va, como la que me acompañaba, una picada resulta una 
operación titánica. Durante toda nuestra campaña hubo 
muchas picadas menores, realizadas por algún regimiento 
o columna que se encontrara en la necesidad inevitable 
de emprenderla, pero una picada del ejército en masa, 
sólo hubo una, La Picada de Tunagualán. Ni nuestro éxo-
do después del sitio de Chipote puede comparársele. 

Por las razones mencionadas, salimos de La Luz y Los 
Ángeles en marcha forzada a través de lo más espeso de 
la selva hasta llegar después de diez días a la Gruta de 
Tunagualán, guiados por la extraordinaria selvática e ins- 
tinto de orientación del Coronel Maradiaga, único cono- 
cedor del lugar. En efecto, además El Chipote y 
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Tunagualán, hubo otra tercera picada del ejército en masa, 
pero definitivamente, nada es comparable a Tunagualán, 
pues esta gruta está situada en las verdaderas entrañas 
de la montaña ¡Quizá nunca antes en otro lugar se haya 
realizado una cruzada semejantes!. 

La gruta de Tunagualán es una cueva enorme y fan-
tástica. Tiene muchos recovecos, gran abundancia de 
estalactitas y es muy fría. En épocas remotas deben 
haberla habitado algunas tribus primitivas, pues en ella 
se encuentran muchos jeroglíficos y grabados en la roca 
de las paredes. Existe una vertiente que forma una posa 
de agua y en una de las paredes, labrada de la misma 
roca, hay una gran cabeza de monstruo que vierte agua 
por la boca. Tunagualán quiere decir Palacio del Diablo. 
En esta gruta tengo escondidos los originales más impor-
tantes de nuestro Archivo. Los demás son copias. Ade-
más, es la caja fuerte del Ejército, pues ahí tengo escondi-
do todo el oro procedente de los asaltos de las minas y 
gran cantidad lavado por los indios y que nos lo traen 
voluntariamente. 

De Tunagualán salimos al Río Coco, quedes entonces 
se convirtió en el principal teatro de nuestra guerra y de 
donde siempre estuvo el control movedizo de todas nues-
tras operaciones, pues el río siempre lo controlamos, parte 
nosotros, parte los marinos. Desde ese momento dividí 
mis fuerzas en diferentes columnas prácticamente inde-
pendientes y que operaban en diversas regiones, empe-
zando a aplicar en sus combates las teorías formuladas 
en El Chipote, desarrollándolas en un sistema especial 
de guerra que nosotros dimos en llamar guerrillas. Es decir 
pues, ya contábamos con un verdadero ejército de gue- 
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rrilleros graduados. 
Nuestros guerrilleros tenían que ser verdaderos ex-

pertos en lo siguiente: Orientarse dentro de la tremenda 
selva, caminando sobre una alfombra de podredumbres. 
Resistir la lluvia constante con la ropa mojada y dormir 
con ella. Aguantar el calor infernal y húmedo de los bajos 
y el frío y viento de las cumbres Las culebras, escorpio-
nes, hormigas feroces, los zancudos, las garrapatas y do-
cenas de otros bichos que asaltan por todos lados. La 
malaria, la disentería y el tifus, empeorados por la falta 
de medicinas y la falta de comida y el hambre. ...Pero lo 
peor es la angustia y el ansia de largas esperas silencio-
sas en las emboscadas. Todo esto y muchas cosas más 
por días enteros, por semanas, por meses enteros por años 
¡Ahí se necesita ser muy hombre!, tener verdaderos cojo-
nes para aguantarse. Por eso más de la mitad de los aspi-
rantes que iniciaron su entrenamiento de guerrilleros se 
rajaron. Unos a los pocos días, otros al mes, dos meses. 
Enfermos, agotados, con gran entusiasmo, pero físicamen-
te no podían más... 

Aunque otra vez interrumpa el orden de esta relación, 
le ruego dispensar porque se me ha venido de momento 
a la memoria, digamos una anécdota de la guerra, que 
aunque a primera vista pueda parecer una simpleza, creo 
que ilustra maravillosamente lo absurdo de la campaña 
de los marinos contra Nicaragua, o contra mí, como ellos 
decían. 

En una ocasión, estando nosotros sobre el río, en un 
lugar llamado Banás, ya después de haberse dividido el 
ejército en varias columnas, como a eso de las nueve de 
la mañana, fuimos localizados por una escuadrilla aérea 
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que inició un nutrido bombardeo, mismo que duró casi 
todo el día. 

Momentos antes de iniciarse el ataque, en uno de los 
ranchos abandonados, el Clarín Cabrera había encontrado 
y logrado atrapar un pollito y lo había traído para almor-
zar con él. Después del primer ataque, en el momento que 
Tranquilino se disponía a preparar los utensilios de coci-
na, retornaron los aviones, o quizá otra escuadrilla. 

El pollito fue amarrado en un horcón del rancho y to-
dos corrimos a abrigarnos bajo las rocas. El bombardeo 
fue incesante, casi como hasta las cinco de la tarde. Ve-
nían, flotilla tras flotilla y volaban tan bajo, que nos te-
nían prácticamente inmovilizados. Por fin desesperados 
de estar encuevados, decidimos arriesgar y tirarles y con 
gran contento notamos que uno daba una voltereta en el 
aire. Era un anfibio grande y fue a caer a seis kilómetros 
de nosotros, a la orilla del río en un lugar llamado El 
Chilamate. Pero, cosas de la vida, antes de caer el avión, 
su última bomba que disparó hizo blanco en el pollito, 
que después de los aviadores, fue el único difunto de 
todo el bombardeo que en total duró no menos de seis 
horas y en el que consumieron no menos de 500 bombas. 

Permítame hacer las siguientes cuentas, aunque sean 
sólo aproximadas: Quinientas bombas, en promedio bajo 
de den dólares cada una suman cincuenta mil dólares; 
en gasolina, sueldos de los aviadores y desgaste de los 
aviones, pongámosle otros den mil dólares; valor de un 
anfibio grande, digamos den mil dólares y los seguros 
de vida de los dos aviadores, si de veras les aprecian, 
añaden otros doscientos mil dólares. Total, que el pollito 
que se encontró Cabrera no lo pudimos almorzar, pero lo 
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pagó la Marina de los Estados Unidos con casi medio 
millón de dólares y las vidas de dos aviadores ¿Qué pen-
sarían sus esposas e hijos si supieran que dieron sus vi-
das por un pollito perdido en las selvas tropicales? 

Bueno, de Banás salí con mi columna en marcha per-
manente, ocupando sucesivamente los siguientes cam-
pamentos: El Rempujón, Wamblán, San Pedro, La Paz, 
California, Las Flores, El Trinquete, La Felicidad, La Chis-
pa y La Culebra. De éste último salí para México. 

Durante la guerra, continúa el General, aquí no había 
tiempo para dedicarse a la nostalgia ni a la melancolía. 
Esos lujos no caben en la manigua. Mis muchachos, como 
ya le expliqué, vivían una durísima vida de guerrillero, 
pero la vivían como dice el dicho, "encantados de la vida" 
y hasta inventaron sus propios refranes: "Para digerir aíre, 
sólo hay que tener buen humor", "Mas peligro corre el 
vivo que el muerto"; "el que tiene miedo se muere pri-
mero" y otros muchos por el estilo. 

Cada columna tenía su propia orquesta, continúa el 
General; la de la mía la componían: Montiel, acordeonista; 
Miguel, guitarrista; Macario, hijo del General Altamirano, 
guitarrista; Tranquilino, cantor y guitarrista y Cabrera, 
guitarrista, cantor, poeta y Director de la Orquesta. Ya les 
volverá ver en acción porque mañana por la noche le da-
rán a usted un concierto de despedida. Conste, que es a 
petición de ellos, porque todos lo estiman y respetan, 
principalmente Cabrera y Tranquilino. Como aquí es muy 
amplia la terraza, vendrá toda mi guardia personal y otros 
de los muchachos por ahora estacionados aquí, algunos 
de ellos con sus amiguitas de La Costa. 

Interrumpo aquí el relato del General para intercalar 
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algunas observaciones personales sobre Tranquilino y 
Cabrerita, pues como el General me les asignara como 
ayudantes y harto que me sirvieron, son de los que mejor 
llegué a conocer, tanto así como al General Estrada y al 
Coronel Rivera. 

Tranquilino Jarquín, es puro indio segoviano. Alto, fuer-
te, atlético, rasurado y le faltan muchos dientes. El es nada 
menos el cocinero particular del General desde el princi-
pio de la guerra. Cuando el General fue a México, le llevó 
consigo. Fuera de la cocina es artillero y de los mejores con 
los ametralladores grandes. Tiene su propia "Browning", 

 capturada de un avión derribado. Dicen que con las ame-
tralladoras Colt, si no me equivoco, saca sones de tango y 
otros aires populares y que los ejecuta en batalla. 

Pedro Cabrera, el poeta, es un tipazo, aunque sólo ten-
ga 155 centímetros de estatura. Además de sus cualida-
des artísticas, es artillero de rifles lanza bombas y Asis-
tente Personal del General, a quien atiende desde el día 
del primer levantamiento en las minas de San Albino. 
Ayuda a Tranquilino en la cocina y en servirle la mesa al 
General. Cabrerita, como todos le llaman familiar y cari-
ñosamente, es además un gran Don Juan. Dice que tiene 
siete queridas, por aquí por allá, para siempre tener don-
de caer "encamado" Al hablar hace muchos ademanes, 
poses y piruetas muy divertidas y tiene muy buenas y 
constantes ocurrencias humorísticas, pero todo lo ante-
rior vale poco para él en comparación a su puesto de ho-
nor: Clarín de la Guardia personal del General Sandino, 
función que desempeña desde que principió la guerra, 
con gran maestría y el agrado del General. No lo cambia, 
dice él, ni por la Presidencia de la República. Ritualmen- 
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te, toca a las cinco de la mañana y a las diez de la noche y 
cada otra que es menester. Hay que verle tocar: Asume 
una distinguida pose; cierra los ojos y parece que se dur-
miera, inspirado, y sopla altibajos y requiebros. Indiscu-
tiblemente es un artista del clarín y nadie está más justa-
mente convencido de ello, que él mismo. 

El primer pito que tenía —me dijo— me lo arrugó una 
bomba. Traté de remendarlo, pero a pesar de todos mis 
esfuerzos, sonaba como caña rajada, por lo que sufrí mu-
cho hasta que en la batalla de El Bramadero le captura-
mos a los marinos éste que tengo ahora ¡Este sí que true-
na lindo! Cuando lo estoy tocando, me hace sentirme 
como un ángel sonando una trompeta celestial. 

El concierto comenzó al caer la noche, serena y sin llu-
via, iluminado por una multitud de fragantes antorchas 
de ocote que bordeaban el río frente al telón obscuro de 
la selva. Estuvo muy concurrido y alegre, con griterías y 
vivas cada vez que se mencionaba al General. Hubo bai-
les y cantos típicos, tanto de los indios segovianos, como 
de otras tribus, completados con danzas y canciones en 
inglés ejecutados por los mulatos de La Costa, que cons-
tituyen un buen porcentaje del ejército. Su música tiene 
variaciones de ritmos antillanos combinadas con otras pro-
pias de ellos. Desde luego, abundó de comer: Chicharrón 
con yuca, trocitos de carne de cola de lagarto, iguana a 
las brasas, huevos de iguana cocidos, etc. y todo 
enchumbado con naranja agria, cebolla y chile congo. 
Además hubo mucha chicha, pero tierna, o sea de poca 
fermentación. Reinaron la alegría y la cordialidad. Yo, 
desde luego bailé con algunas de las tremendas mulatas 
de Puerto Cabezas y El Cabo que acompañaban a los cos- 
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teños. Me resultó una noche muy original y encantadora 
y al recordar aquel paraje maravilloso, me hace pensar 
en el paraíso terrenal. 

Antes de dar por terminada la fiesta o "social" como 
le llaman los de la Costa O "Concierto", como le llama 
Tranquilino, subió Cabrerita a un taburete y tocó aten-
ción con su clarín. Después habló con la bocina: —Aho-
ra,— camaradas, antes de dispersarnos y de despedir nos, 
vamos a cantar el Himno de nuestro Ejército glorioso... 
.Apenas se calmó la consecuente explosión de vivas y 
aplausos, sonó el clarín otra vez y la orquesta le siguió 
con la música del antiguo Himno Nacional de Nicaragua: 
"Hermosa, soberana. ,." Mientras toda la concurrencia, 
ahora de pies, con profundo respeto y ardor cantó en uní-
sono el Himno del Ejército, que transcribo fielmente: 

Aquí están los defensores 
que con plomo y no con flores, 
luchamos por libertar 
a nuestra Patria adorada 
que traidores sin conciencia 
la vendieron por un real. 

Nuestra Patria es la Sultana 
linda, Centroamericana, 
de los lagos y el pinar, 
donde los nicaragüenses 
que entendemos el honor, 
por nuestra Patria querida 

estamos dando la vida 
contra el yanque y el traidor. 

Aquí están los guerrilleros, 
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terror de filibusteros 
que nos quieren humillar. 

Aquí están los indios fieros, 
Nicaragua, Nicaragua, 
que te van a libertar, 
porque ha sido tu destino 
que César Augusto Sandino 
nos Lleve por el camino 
donde vamos a triunfar. 
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Capítulo VI 
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Comentarios y Especulaciones 
Continúa el relato del General, diciéndome: 

Las fuerzas de los marinos de los Estados Unidos que 
ocupaban militarmente a Nicaragua, en la primera etapa 
de nuestra guerra consistía en varios millares de hom-
bres con cuarteles en casi todas las ciudades de la repú-
blica y en varios lugares de la montaña. 

Tenían su Cuartel General en Managua, además de 
grandes cuarteles en León, Granada, Bluefields, Puerto 
Cabezas, Santa Cruz (Río Coco), Boca del Poteca (Río 
Coco) , Bocay (Río Coco) .El Ocotal y Jinotega, todos con 
servicios radiotelegráficos y campos de aterrizaje para es-
cuadrillas de corsarios, sikorskies y fockkers de transpor-
te. En algunos tenían facilidades para anfibios. También 
mantenían verdaderos cuarteles flotantes en lo barcos de 
guerra que mantenían anclados en el Golfo de Fonseca, 
turnándolos periódicamente y haciendo frecuentes visi-
tas al lado del Atlántico. Los cuarteles del interior y los 
barcos vivían en constante comunicación por medio de la 
radio y de los aviones. Estos no sólo les servían para bom-
bardear, pues los tenían de todo tipo, sino también para 
el transporte de heridos, comida y materiales bélicos, así 
como para localizar los movimientos de mis tropas y co-
municárselos instantáneamente. 

Es indiscutible que sin los aviones esta guerra hubie-
ra sido muchísimo peor para los marinos. Al principio 
pareció que los aviones terminarían con nosotros en po-
cos días, pero la selva y las montañas se ocuparon de pro-
tegernos. Además, viéndome entre la espada y la pared y 
con el ejemplo del primer avión que derribamos empe- 
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zamos a tirarles cada vez que podíamos, con mucho más 
éxito de lo supuesto. Lo más importante fue que les per-
dimos el miedo y aprendimos a protegernos de ellos, tal 
fue el número de los que logramos derribar y averillar, 
que empezaron a volar a mucho mayores alturas, desde 
donde resultaban aun menos efectivos. 

En la minuta del ejército aparecen, totalmente con-
firmados, los siguientes aviones derribados: 1°. En el 
Zapotilla. Un avión derribado. Dos aviadores muertos. 
Una ametralladora y muchas cosas capturadas. 2°. En 
Quilalí. Un avión tirado con rifle Concón por el Coronel 
Peralta. Iba volando bajo y cargado de provisiones. 3°. 
En el Río Coco, frente a El Chilamate. Un avión tirado 
por Tranquilino Jarquín, con la ametralladora Lewis cap-
turada en el avión caído en el Zapotillal. Un aviador 
muerto, el otro huyó golpeado después de pegarle fue-
go al avión. 4°. - Cerca de San Rafael. Ametrallado. Los 
aviadores no murieron pero fueron golpeados, escapa-
ron después de incendiar el avión. 5°.Tirado con ame-
tralladora en El Chipote por el Coronel Quintero. Cayó 
en la propia dudad de Estelí. Murieron los dos aviado-
res. 6°. Tirado por las fuerzas de Umanzor. Fue a caer a 
las Sierras de Managua. 7°. Derribado con rifle Concón 
en los minerales de la Luz y Los Ángeles. Fue a caer a 
Puerto Cabezas. 8°. Un anfibio tirado por las fuerzas de 
Umanzor. Trató de llegar hasta Managua, pero cayó en 
el lago, cerca de Chiltepe. 9°. Un trimotor ametrallado 
en Llano Grande, cerca de Jinotega. 10°. Un corsario, ti-
rado cerca de las minas de San Albino, por El Cacao. 
11°. Un anfibio derribado cerca de Bluefields. 12°. Un 
corsario derribado cerca del Río Wawa, en la Costa At- 
lántica. 13°. Trimotor derribado del Río Grande, Costa 
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Atlántica. Los aviadores se salvaron, incendiaron el 
avión y huyeron. 

Hubo muchos más que sin duda derribamos, pero que 
no pudimos verificar por lo intrincado de la selva, la llu-
via y la neblina y como le dije, la lista anterior se refiere a 
casos absolutamente verificados. 

También hay que tomar en cuenta que muchísimos 
aviones fueron perforados y averillados sin necesariamen-
te ser derribados, de esos ni siquiera podemos sospechar 
el número. Para muestra, hágame favor de leer este des-
pacho y corregirme la traducción, porque el original esta 
en inglés. 

Washington D. C. Agosto 12 de 1931 A. P. - Los infor-
mes enviados desde Nicaragua al Departamento de Ma-
rina de esta Capital por los Tenientes Cordón Heritage 
y Orville B. Simons, hacen saber que su aeroplano fue 
acribillado a balazos por los bandoleros. Antes que se 
desplomara en un pantano al Noroeste de Nicaragua, el 
22 de Julio. Otro aeroplano de guerra de la Marina que 
lo acompañaba salió con las alas perforadas por los pro-
yectiles. En el avión de Heritage y Simona se llegaron a 
contar hasta 16 orificios de las balas. No pudiendo sacar 
el aparato lo incendiaron y lo abandonaron y tuvieron 
que recorrer como 50 millas entre la selva con gran peli-
gro de sus vidas, hasta que llegaron a Puerto Cabezas. 
Tuvieron que abandonar las ametralladoras que porta-
ba el avión". (Note usted que este avión no esta inclui-
do en la lista anterior.) Solamente en Managua, los ma-
rinos tenían a su disposición un mínimo de quince 
corsarios, tres Fokker y seis Anfibios Cifras que variaban 
frecuentemente. 
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También son detalles de importancia los siguientes: 
Como ya le conté anteriormente, los marinos usaban en 
el Río Coco unas lanchitas muy bonitas con motores de 
gasolina fuera de borda, que denunciaban su presencia a 
varios kilómetros de distancia. Igualmente inútiles, traje-
ron unas enormes mulas de tallas desproporcionadas 
comparadas con nuestras mulitas, pero que resultaron in-
servibles, como las lanchas de motor. Las pobres mulas 
en la selva más bien resultaban una carga, pues no po-
dían marchar mucho tiempo en el fango por tener los cas-
cos muy desarrollados y no estar acostumbradas al cam-
bio brusco de pantano a roca viva y viceversa. Además, 
tenían que importarles el forraje porque tenían una dieta 
especial ¡Pobrecitas! En un potrero tengo jubiladas como 
sesenta de ellas que dejaron abandonadas los marinos. 

En Managua y en otras ciudades tenían camiones, au-
tomóviles, ambulancias, tractores y hospitales de prime-
ra. Solamente en Managua llegó a haber hasta cinco mil 
marinos acantonados, número muy variable, debido a que 
todo el tiempo les enviaban a otros cuarteles, así como 
renovándoles. Además de las ametralladoras grandes, tra-
jeron unos cañones livianos, creo que de 75 milímetros, 
que igualmente resultaron inútiles «en la managua» por 
lo difícil, digamos imposible, de transportarlos y sobre 
todo por no tener ejército en el cual hacer blanco. 

La alimentación de los marinos durante la guerra, en 
caso necesario era suministrada por los aviones que les 
dejaban caer, jamón, pan caliente, mantequilla, helados, 
cigarrillos, medicamentos, etc. Nosotros, por el contra-
rio, casi sólo comíamos carne de mono a veces sin sal y 
guabul o tasajo salado. Esto desde luego en las embosca- 
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das o durante las campañas, porque en los campamen-
tos, sí se comía en abundancia. 

El Cuerpo de Marina, cada tanto tiempo renovaba sus 
contingentes, enviando a los que habían estado en la mon-
taña a curarse de la malaria y otras pestes y a reemplazar-
los venían tropas frescas, pues según frases de los mis-
mos marinos, las garrapatas, los piojos, las pulgas, los 
chinches, las culebras y todos los demás bichos de la sel-
va, eran feroces sandinistas. 

Algo de lo que más perjudicaba a los marinos, era el 
fango. El perenne suampo de la selva con todas sus bac-
terias y microbios y su alfombra movediza de podre-
dumbre emanando su vaho letal. Y los gusanos pelu-
dos y las moscas y mosquitos locos por sangre nueva. Si 
señor, el pantano era el más feroz de todos los 
sandinistas, porque los indios nacidos y criados entre 
este lodo, no le temen, pues tienen su sangre inmunizada, 
pero lo respetan, porque el pantano humilla a todos los 
que se atreven a violarlo. 

Los uniformes de gala, las botas de piel, los guantes 
de gamuza y todos los vistosos arreos militares, que tan-
to subyugan a las damiselas y que dan la impresión de 
poder, de fuerza y de arrogancia, al recibirla fétida y prieta 
caricia del fango quedan desprestigiados y humillados 
tristemente. Igualmente quedarían nuestros zapatones 
burros y caites sandinistas en una parada militar en la 
Quinta Avenida o en los Campos Elíseos. Por eso, cuan-
do los marinos se empantanaban decían: 

«God Damned Country.» 
Lo mismo que cuando tenían que quitarse cientos de 

garrapatillas y piojos, me cuentan que torcían la boca y 
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decían: «God damned country», cuando veían una cule-
bra con la cabeza en alto; cuando el fango cubierto de 
lechuguilla y grama les atascaba; cuando millones de mos-
cas y mosquitos y cuando el calor infernal o las lluvias 
torrenciales les acosaban, decían lo mismo, «God damned 
country». 

Por favor —interrumpió su relato el General ¿Cuál es 
el verdadero significado de esa expresión, «God damned 
country?» —Bueno, literalmente quiere decir: «País mal-
dito de Dios», aunque en mi opinión personal, para ver-
daderamente interpretar el sentimiento y la intención del 
maldiciente, la traducción es simplemente ¡Maldito país! 

—Hombre, qué bueno. —Exclamó el General— Por 
favor, póngale ese título a su libro «¡Maldito País!» En 
verdad que la pobre Nicaragua ha sido un país maldito: 
Primero, los españoles le dieron su nombre tomándolo 
de un cacique cobarde que le tuvo miedo a cuatro caba- 
llos y unos cien españoles andrajosos. Que dicen que 
Nicarao era un sabio porque les habló del diluvio y no 
les puso resistencia, dándoles además oro y comida y de-
jándose bautizar alabando a Jesús ¡Qué diablos de dilu-
vio, ni que calavera de gato, si sólo se comunicaban por 
señas! Porque fue tan generoso o cobarde, por eso le lla-
maron Nicaragua a nuestro país ¿Por qué no le llamaron 
Diriangén?... Si no ha sido por la ayuda traidora de 
Nicarao, Diriangén les hubiera echado al lago y acabado 
con ellos. Nicaragua se debería de llamar Diriangén o 
Diriamba. 

Me dirá que eso ya pasó, pero no ha pasado porque 
perdimos El Guanacaste, Regalamos San Andrés y La 
Providencia, nos ocuparon los filibusteros de Walker y 
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dos veces los marinos y las revoluciones y los piratas, los 
huracanes y el terremoto... solamente por un milagro de 
quién sabe qué constelación reincorporamos La 
Mosqui tia, es decir, casi toda la Costa Atlántica. Gracias a 
los Generales José Santos Zelaya y Rigoberto Cabezas, 
de lo contrario ahí tendríamos otra Belice y si nos descui-
damos también se va a perder el territorio en disputa con 
Honduras. 

Y francamente hablando —continúo el General— Nica-
ragua fue un país maldito para los marinos, para el Se-
cretario de Estado Mr. Stimpson, para el Almirante Sellers, 
para el General Logan Feland, para Mr. Knox, para el Pre-
sidente Hoover... Sin embargo, se lo digo de corazón, los 
marinos no tenían la culpa, soy el primero en reconocer-
lo, pues como mi amigo Montenegro de quien le hablé, 
ellos solamente venían obedeciendo órdenes. Si el pue-
blo de los Estados Unidos hubiera visto a sus muchachos 
muriendo tristemente, sin gloria, sin honores y sin saber 
por qué, jamás el pueblo norteamericano habría permiti-
do que esos bravos muhachos vinieran a enlodar sus uni-
formes conjuntamente con el prestigio de esa gran nación 
aquí en las selvas y pantanos de Nicaragua. 

La verdadera culpa fue de los políticos y de los di-
plomáticos que jamás dijeron la verdad, excepción sea 
hecho del Embajador Willard Beaulac que vio los toros 
de cerca, en Nicaragua. Apelo a la sinceridad de cual-
quiera de los marinos que hayan peleado contra nosotros 
a que me desmientan y entre ellos al más humano, va-
liente y caballero de todos los que combatieron en mi 
contra, el Coronel Evans Carlson, que fue Director de 
Policía de Managua durante el terremoto de 1931. 
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A los banqueros, a los ministros de Estado, a los almi-
rantes, a los capitalistas usureros, a los Presidentes de las 
grandes compañías, a los vende patria como Moncada y 
a sus paniaguados, a esos es a quienes quisiera haber te-
nido el gusto de verlos enlodarse peleando contra los 
marinos en la managua de este "maldito país". 

A esta guerra, me dijo el periodista norteamericano 
Carleton Beals, se le puede llamar en americano, aquí lo 
tengo apuntado: "The greatest funny of the World", nuestra 
benemérita Gabriela Mistral nos llamó: "El pequeño Ejér-
cito loco de voluntad y sacrificio, que se vuelve came viva 
de nuestra historia". 

A mi regreso de México —dice el General— me encon-
tré con que los marinos habian cambiado de táctica. Ya 
no peleaban solos, sino mezclados mitad y mitad con la 
Guardia Nacional, pero como se dieron cuenta que las 
balas de los sandinistas hacían más blanco en ellos que 
en los nicas, en los últimos años de la guerra adoptaron 
el sistema de sólo dotar de oficiales marinos a las tropas 
de guardias nacionales. Yo habría preferido no tener que 
pelear contra la Guardia Nacional, porque son nicaragüen-
se como nosotros, pero como les enviaban a atacamos y 
ellos obedecían... 

Al principio la guerra fue caballeresca, pero se fue 
encarnizando poco a poco hasta convertirse en una gue-
rra terrible y sin cuartel. 

Los marinos se distinguieron en cometer atrocidades 
con los campesinos. A veces por sólo sospechar de sim-
patizar con nosotros. Apuñaleaban lentamente para ha-
cer confesar, decapitaban, castraban, asesinaban criatu-
ras y mujeres que sospechaban ser espías. Pero lo peor 
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fue lo de los aviones que durante toda la guerra incen-
diaron miles de propiedades y destruyeron ganadales y 
plantaciones enteras, para rendirme por hambre. 

Mis muchachos también a todo marino que captura-
ban lo decapitaban y también les cortaban los miembros 
genitales y se los metían en la boca como cigarrillos y 
dejaban las cabezas clavadas en estacas a la orilla de los 
caminos por venganza. Ambos ejércitos cometieron atro-
cidades que dejan pálidas a todas las de la propaganda 
antigermánica de la guerra. 

¿Quién principió a cometer atrocidades?. Lo cierto es 
que son más culpables los marinos por preciarse de ser 
educados y civilizados y por ser los intrusos y quienes 
para pelear no construyeron carreteras, ni ferrocarriles, 
ni caminos, ni nada. Muy por el contrario, únicamente 
destruyeron. 

Para Nicaragua ésta fue una guerra de desolación, 
pues ambos bandos nos empeñábamos en aniquilarnos. 
La principal diferencia está en que ellos lo hacían por 
esclavizarnos y nosotros por liberarnos y en que ellos 
atacaban indiscriminadamente a la población rural, in-
cluyendo ancianos niños y mujeres totalmente ajenos a 
la lucha, mientras que nosotros sólo atacamos al ejército 
invasor y aun cuando nos atacaron combinadamente con 
la Guardia Nacional, siempre tratamos de ser selectivos 
a favor de lo nacional. Yo tengo el valor y dignidad de 
confesar lo brutal de nuestros procedimientos y sobre 
los cuales, si bien no hay explicación si hay justifica-
ción. Ellos tratan de ocultar y negar la verdad sobre sus 
crímenes de guerra y aun aquellos casos en que la evi-
dencia hace imposible negarlos, tratan de justificarlos 
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como medidas necesarias para salvar a Nicaragua del ban-
dolerismo. 

A los jefes y altos oficiales norteamericano, si se les 
mencionan las atrocidades de los marinos, se ponen fu-
riosos y tratan a todo trance aparecer como salvadores y 
pacificadores de Nicaragua, aunque en honor a la verdad 
algunos pocos, pero muy pocos de los altos oficiales han 
confesado ser un error de los Estados Unidos esta guerra. 

Estando la lucha en lo más encarnizado, vino el 
admirante Woodward con los llamados Navies para sú-
per vigilar las elecciones en que resulto triunfador y ele-
gido como presidente de la República el Dr. Juan Bautis-
ta Sacasa. 

Por fin los marinos desocuparon Nicaragua el 2 de 
enero de 1933 y todo el mundo creyó que la guerra de 
Sandino continuaría. Me ofrecieron dinero y armas en 
abundancia para atacar a Sacasa y a él ofrecieron un gran 
empréstito "para acabar con Sandino"... 

Se creía que la paz sería imposible. 
Don Sofonías Salvatierra, Jefe del Obrerismo en Nica-

ragua inició unas conferencias preliminares y a los pocos 
días logró un armisticio. El primero de diciembre de 1932 
yo había enviado desde nuestro Cuartel General al Coro-
nel Agustín Sánchez Salinas y al Capitán Alfonso 
Alexander, el gran poeta colombiano, con instrucciones de 
manifestar personal y privadamente al Dr. Sacasa el peli-
gro del momento, pero estos dos enviados míos fueron 
capturados y encarcelados antes de recibir la Presidencia 
el Dr. Sacasa, quedando así interrumpida su misión. 

Mi esposa, Blanca de Sandino, desafiando muchos pe-
ligros se trasladó desde nuestro campamento hasta su 
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pueblo natal, San Rafael del Norte, a donde llegó el 4 de 
enero de 1933 para entrevistarse con los representantes 
de los diferentes grupos pacifistas que en Nicaragua sur-
gieron en aquel momento. 

Don Sofonías Salvatierra me escribió y logramos con-
certar y efectuar conferencias, para las que me aproximé 
más a Jinotega, pero no era posible llegar a un fin prácti-
co debido a sus limitadas facultades. Por esa razón, aun 
sin estar de acuerdo varios de mis representantes, como 
ya faltaban solamente cinco días para que expirara el ar-
misticio y las conferencias no llegaban a ninguna conclu-
sión, yo, en uno de mis arranques súbitos e intuitivos, 
resolví ir a Managua para hablar personalmente con el 
Dr. Sacasa y fue así como él y yo hicimos la paz. 

Ahora Nicaragua continúa políticamente dividida y 
así continuará mientras los gobiernos pertenezcan a par-
tidos presupuestívoros y representen tales intereses per-
sonales y egoístas, en vez de velar por los intereses del 
pueblo nicaragüense. Al presente momento nuestro sa-
crificio ha logrado lo que desde al principio me propuse, 
nuestro suelo y nuestra Patria libre de tropas extranjeras. 
Pero mire usted, cuando se empieza una lucha, uno cree 
saber cual es la meta final, pero a medida que la lucha 
avanza y se prolonga y se intensifica y se brutaliza, uno 
se va dando cuenta de que la meta no era el final sino 
más bien el verdadero principio y que el logro de la meta, 
con los cambios que ocasiona, aun cuando dichos cam-
bios signifiquen la erradicación de un grave mal, forzo-
samente también ocasiona problemas. 

Como le dije anteriormente, con la expulsión de los 
marinos de Nicaragua, no terminan los problemas de la 

208 

http://enriquebolanos.org/


MALDITO PAÍS 

nación. Hay muchos peligros internos y externos. Estos, 
porque los Estados Unidos, si bien pueden darse el lujo 
de convertir una derrota en un acto de magnanimidad 
hacia un país pequeño y en un acto de sabiduría por re-
conocer su error y retirar sus tropas, carecen de la libera-
lidad de espíritu necesaria para reconocer los derechos 
ajenos por encima de las ambiciones comerciales y no van 
a dejar de intrigar y manipular para sustituir la interven-
ción armada con otra tan sutil que no se puede combatir 
con las armas, sino únicamente con la dignidad y hones-
tidad de nuestros políticos, algo que por ahora sólo exis-
te en grado ínfimo. Esto es el principal peligro interno y 
constituye una condición que sólo a muy largo plazo y a 
costa de grandes sacrificios se podrá superar. 

Aunque ya se lo he dicho en otra ocasión, aunque 
quizá con otras palabras, me permito repetírselo porque 
es algo que considero de fundamental importancia para 
el futuro de Nicaragua: Estoy absolutamente convencido 
que no hay semilla que no fructifique si se planta en bue-
na tierra. No hay en el mundo quien pueda dudar de la 
excelencia de la semilla que hemos plantado y yo no ten-
go la menor duda que el pueblo de Nicaragua es tierra 
fértil y generosa y sépalo usted que esta semilla, aunque 
habrá que regarla con abundantes lagrimas y sangre de 
nuestro pueblo un día, quizá lejano, fructificará inespe-
rada e irresistiblemente y tanto más largo sea el periodo 
de germinación tanto más hermoso sería el fruto. ¡No Pier-
da nunca la fe. Usted lo verá! 

Otra cosa: No olvidemos jamás que la caída del Presi-
dente General José Santos Zelaya se debió principalmen-
te al repudio de ofertas de créditos estadounidenses y 
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ninguna precaución es exagerada en cuanto a préstamos 
extranjeros. 

Para que tome las notas que juzgue pertinentes, le he 
mostrado copias y originales de cartas mías para los Se-
ñores Presidentes Portes Gil, de México; Hoover, de los 
Estados Unidos; Romero Bosques, de El Salvador e 
Irigoyen de la Argentina y para los señores Froylan 
Turcios, de Honduras; Dr. Pedro José Zepeda en México 
y otros más, así como un buen número de las que he reci-
bido de muchas Personalidades y de los más altos Ofi-
ciales e los Estados Unidos. De ellas puede usted extrac-
tar los que le parezca pertinente. Ahora le voy a rogar 
muy encarecidamente que estas copias fieles de cinco 
cartas que aquí le entrego me las incluya en el libro exac-
tamente como se las doy y le voy a decir por qué: He 
visto en varias revistas y otras publicaciones, a favor en 
contra mía, alteraciones e interpolaciones sobre todo a 
esta primera carta del Almirante Sellers, hasta cambián-
dole la fecha. El verdadero original es este, en ingles e 
incluye su traducción al español que acompañaba al ori-
ginal. Como puede usted constatar, esta fechada a bordo 
del barco insignia S.S. Rochester, en Corinto, Nicaragua, 
el 30 de noviembre de 1928. 

Después de la anteriormente mencionada carta, quie-
ro que siga mi contestación al Almirante Seller fechada 
en El Chipote el primero de enero de 1929. En tercer lu-
gar debe ir esta carta del General Logan Feland, fechada 
en Managua el 4 de diciembre de 1928. Esta carta conte-
nía la anterior junto con su traducción. En cuarto lugar, 
mi contestación al General Logan Feland, fechada en El 
Chipote el primero de enero de 1929 y finalmente, en 
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quinto lugar esta copia fiel de mi carta dirigida al Gene-
ral José Maria Moncada, fechada en El Chipote el prime-
ro de enero de 1929. De esta carta también he visto publi-
caciones alterándola. 

Aunque hay varias otras cartas del General Logan 
Feland y de otros altos oficiales de la ocupación, con es-
tas cinco me bastan, pues no quiero que su libro se llene 
de documentos que en cuenta han sido ampliamente pu-
blicados, pero estos cinco, le repito, me interesa que se 
conozcan tal como son y por favor, diga además que yo 
le pedí encabezar estas cartas así: "AQUI ESTA EL BAN- 
DIDO". 

"Aquí está el bandido" 

(30) commander united states service squadron. 
U.s. S.s. Rochester flagship. Corinto'? Nicaragua —
30 november 1928. 

General augusto c. Sandino Las segovias. 

Sir: Although all previous efforts to get into 
conmunication with you? By peaceful means have 
failed? I am again impelled to appeal to your 
patriotism to ascertain if it 13 not possible 10 ter-
minate the armed resistance to the forces under my 
command. In view of the situation political and 
otherwise now existing, there 

Would seem yo be ample proof that continued 
armed resistance serves unuseful purpose 
andshould 

You desire to consider a cesation of your activities 
or struggle with its atiendani benefits, any 
conmunication from yo that you may care to send 
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will be given a ttention and careful considera tion. 

(S) e. E. Sellers 

Rear admiral, U.S. Navy Commander, 
Special Service Squadron 

— Traduccion — 
(30) comandante del escuadron de servicio espe- 
cial, de los e. U. Barco insisgnia ss. Rochester. 
Corinto, nicaragua 30 de noviembre de 1928. 
General Augusto C. Sandino Las Segovias. 
Señor: Aunque todos los esfuerzos previos para 
entrar en comunicacion con usted por medios 
pacificos han fracasado, de nuevo me siento 
impelido a apelar a su patriotismo para determinar 
si no fuera posible concluir la resistencia a las 
fuerzas bajo mi comando en vista de la situacion 
existente, tanto politica como de otra naturaleza, 
parece demostrar que, proseguir la resistencia 
armada seria inutil y por ello usted deberla 
considerar la conveniencia de la terminacion de sus 
actividades guerreras, con sus consecuentes 
beneficios. Cualquier comunicacion que usted se 
sirviese enviarnos, tendra una cuidadosa 
consideracion. 

(f) D. E, Sellers Contralmirante de la Armada de los 
Estados Unidos. 

--Contestacion-- 
Cuartel general de ejército defensor de la soberania 
nacional de ñicaragua, el chipote, nicaragua. 1°. De 
enero de 1929. Al almirante d. F. Sellers, de la ar- 
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mada de los estados unidos. Corinto. Señor: Es en 
mi poder su comunicacion fechada en ese puerto el 
30 de noviembre de 1928. El patriotismo a que us-
ted apela es el que me ha mantenido repeliendo la 
fuerza con la fuerza, desconociendo en lo absoluto 
toda intromision del gobierno de su pais en los asun-
tos de nuestra nacion, y demostrando que la sobe-
rania de un pueblo no se discute sino que se de-
fiende con las armas en la mano. Sin llenar ese re-
quisito, no habra paz, y aunque usted en su comu-
nicacion dice que no sirviria para ningun proposito 
la continuacion de mi resistencia armada, le hago la 
formal declaracion de que solamente la continua-
don de esa resistencia armada traerá los veneficios 
a que usted alude, exactamemte como toda intro-
mision extranjera en nuestros asuntos, traerá la per-
dida de la paz y provoca la ira del pueblo. 
Patria y libertad 

(19 Augusto C Sandino 

Head Quarters Segond B rigade Marine Corps. 
Managua, - Nicaragua -. 

4 de diciembre de 1928 
Augusto c. Sandino, 
Señor: 
Incluida se servirá encontrar una carta del Coman-
dante en Jefe de todas las fuerzas navales en aguas 
centroamericanas, que el me pidió pusiera en ma-
nos de usted. 
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Como representante del Almirante Sellers y Co-
mandante en Jefe de las fuerzas navales acantona-
das en Nicaragua, tengo el gusto de enviarle esa 
carta para su consideración. 
Si deseara terminar con su lucha presente y activi-
dades, haciendo que el país vuelva a su completa 
paz, lo único que usted necesita hacer es comuni-
car sus deseos a cualquier guarnición de marinos. 
Tengo plenos poderes para decidir respecto a las 
condiciones, en caso que, las que usted proponga 
sean aceptables. Una conferencia con usted facili-
taría la discusión de esas condiciones con el consi-
guiente entendimiento favorable para usted y to-
dos los interesados en este asunto. 
Los siguientes detalles con referencia a la propuesta 
reunión, deben recibir su cuidadosa consideración 
y deben ser comunicados por mensajero al desta-
camento más cercano de los marinos. 
1.El nombre del lugar donde usted sugiera que se 
verifique la conferencia. 
2.Fecha aproximada que usted sugiera para la con-
ferencia. 
3.El numero de individuos que usted se propone 
llevar como escota. 
4.Si usted desea, díganos por que caminos o vere-
das pasara su escolta, pues aunque esto no es ne-
cesario, nos facilitaría el que le proporcionemos 
mayor protección. 
Cuando usted nos deje saber lo anterior, daré las 
órdenes necesarias a mis tropas para que cesen las 
actividades en un área suficientemente grande, a 
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fin de asegurar protección a su escolta. 
A su mensajero y a su escolta se les garantizara 
protección durante el período convenido y tam-
bién durante el tiempo que ocupen en entrar y sa-
lir en sus visitas al lugar indicado sin importamos 
que sus condiciones sean aceptables o no. 
Yo haré que una comisión se encuentre con su es-
colta cerca de la guarnición escogida para que los 
acompañe a ustedes al lugar seleccionado para la 
conferencia. Esta comisión y su escolta deberán en-
contrarse bajo bandera-blanca que llevara ambas. 
El mensajero que le llevará el original de esta car-
ta, de San Rafael del Norte, lleva un salvo conduc-
to y usted podrá usarlo (al mensajero) para comu-
nicarse con cualquier guarnición de marinos. 
La suspensión de actividades militares esta sola-
mente local y será en el área que se defina más 
tarde. 

(f) LOGAN FELAND. Brigadier General, U.S. 
Marine Corps. Commanding U.S. 
Naval Forces Ashore in Nicaragua. 

`EL CHIPOTE". 

LAS SEGOVIAS DE NICARAGUA C.A. 

Cuartel General del Ejército Defensor de la 
Soberania Nacional de Nicaragua 
Enero 1. de 1929 

215 

http://enriquebolanos.org/


JosE RoMÁN 

Señor Logan Feland, B rigadier General, U.S. M. C. 
Commanding United States Naval Forces Ashore 
in Nicaragua. 
Señor: 

Acudo a ud. recibo de su comunicación, y de la que 
por conducto de usted me envía el Rear Admiral 
United States Navy, Commander Special Service 
Squadron D. F. Seller, fechadas 30 de Noviembre 
de 1923 y 4 de diciembre del  año próximo pasado 
en Corinto y Managua, respectivamente. 

Adjunta a esta encontrará usted la contestación que 
doy al sr. Sellers y esa misma respuesta le servirá 
de contestación a su amable comunicación. 
"PATRIA Y LIBERTAD". 

0 Augusto C Sandino 

"El Chipote" 

Las Segovias Nicaragua, C.A 
Cuartel General Del Ejercito Defensor De La 
Soberania Nacional De Nicaragua. 
Enero 1. de 1929. 
Sr. Gral., José Maria Moncada, Casa Presidencial, 
Managua. 
Señor: 

Como usted vera, le adjunto duplicados de las con- 
testaciones que he dado a los señores D. F. Seller, 
Rear Admiral U.S. Navy, Commander special 
Service Squadron y Logan Feland, B rigadier Ge- 
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neral U.S.M.C., Commanding U.S. Naval Forces 
Ashore in Nicaragua. Es, pues, con usted con quien 
únicamente deseada entenderme para la obtención 
de una paz efectiva en Nicaragua y no por inter-
mediarios que nada tienen que ver en nuestros 
asuntos internos, para poder llegar a un arreglo. 
Sí usted desatiende este llamamiento patriótico 
que le hago, pese sobre usted la responsabilidad 
del despedazamiento de Nicaragua. La contesta-
ción que usted me de a este respecto, tomando en 
cuenta la fórmula de la respuesta que doy a los 
señores aludidos puede dirigírmela a San Rafael 
del Norte, donde mi esposa Blanca de Sandino, 
quien ya tiene las instrucciones del caso. 
Al buscarle a usted en arreglo, no se equivoque 
tomándolo por debilidad nuestra, por que en este 
caso lo que nos anima es el deseo de que el yanque 
no encuentre pretexto para continuar hoyando 
nuestro patrio suelo y al mismo tiempo el de pro-
bar al mundo civilizado que los nicaragüense so-
mos capaces de arreglar por nosotros mismos nues-
tros asuntos de nación libre y soberana. 

PATRIA Y LIBERTAD 

,2 Augusto C. Sandino. 

El General Moncada no se dignó contestarme. Claro, en 
el Presupuesto de la República aparece una partida de 
seis mil dólares mensuales para gastos extraordinarios del 
Señor Presidente en relación a la pacificación de Las— 
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Segovias, los que serían y fueron usados a su albedrío. Y 
este Moncada cínico y pérfido escribió un folleto que se 
titula "El Ideal Ciudadano" y ahora he visto en los diarios 
que esta escribiendo un libro titulado "Las humillaciones 
de un Presidente" ¡POBRE DIABLO! 

La última noche, después de cenar, solos los dos y con-
versando muy amenamente, el General comenzó a pasear-
se. Se detuvo frente a una archivadora enderezada y re-
construida, de las que dejaron quemadas los marinos. Abrió 
una gaveta, sacó un sobre que decía: Al hermano José 
Román y me lo entregó diciéndome: 

Esto es suyo. Aunque sea apenas para la secretaria que 
le saque en limpio esas notas. 

—Yo, medio abrí el sobre. Solamente vi un primer bi-
llete de cincuenta dólares y no quise ver el resto de un fajo 
de poco más de un centímetro de grueso e inmediatamen-
te cerré el sobre, devolviéndoselo, pero él me replicó: 

—Es una orden militar, tiene que aceptarlos 
—Esta bien General, los acepto pero con la condición 

que tenga la bondad de hacerme un promesa. 
—Si no es algo imposible.... 
—General que usted me guarde este sobre, así como 

esta y que el día que nazca Sandinito, en mi nombre, le 
haga un obsequio de algo muy bueno y duradero, como 
recuerdo de mi amistad ¿prometido? 

¡Qué cosas!. Román, usted me ha tocado mi tecla más 
tierna ¡esta prometido! Me dijo visiblemente emocionado 
tomó el sobre y lo guardó en el mismo lugar de donde lo 
había sacado. 

General ahora que tenemos un poco de tiempo, le dije 
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para cambiar el tema, yo quisiera leerle su retrato, para 
que aprecie usted si le he captado bien. 

—Mire, Román de mí han escrito muchas cosas: que 
soy un fanfarrón, que soy un loco alucinado, espiritista, 
astrólogo, un impaciente, un déspota, un bandolero, fal-
so apóstol, ridículo y muchas otras cosas por el estilo. 
Pero también han dicho y por cierto personajes de gran 
prudencia que soy un héroe, un símbolo de raza, un re-
dentor y así muchas otras exageraciones. Varios perio-
distas y escritores me han "pintado", conociéndome solo 
superficialmente, pero hasta hoy ningún escritor ni pe-
riodista me ha tratado tan de cerca como usted. He llega-
do a contarle verdaderas confidencias, aun de mi vida 
personal más íntima y de mis más profundos pensamien-
tos y nadie antes se ha ganado mi confianza como usted. 
Como hemos congeniado tan concordemente yo creo co-
nocerle mucho mejor de lo que usted se imagina y es por 
eso que estoy seguro que de lo que usted diga bueno o 
malo, será de buena fe. Conociéndole así, yo no puedo 
concebir que usted escriba algo bueno solo para agradar-
me, ni malo para ofenderme. Yo solamente le he pedido 
desde un principio y vuelvo a pedírselo ahora, que diga 
la verdad a como usted la entienda, cueste lo que le cues-
ta y aunque duela. De modo que prefiero no oírlo. 

Más tarde, poco antes de refiramos, me dijo: - El Ge-
neral Estrada y el coronel Rivera ya están listos para salir 
mañana a Managua con una misión muy delicada ante el 
Dr. Sacasa, referente a la cooperativa agrícola, al Doctor 
le urge este trabajo. Antes que se me olvide, ayer regresó 
del río Bocay, de una gira de vacunación y de asistencia, 
quizás la mejor enfermera que hemos tenido. Se llama 
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Emilia y es muy buena amiga de mi señora esposa. Ella 
solamente espera despedirse de mí, pues ahora que ya 
terminó la guerra, tiene que regresar a su casa. Tiene ya 
casi un año y medio de estar con nosotros, yo le pedí que 
se fuera en este pipante con ustedes y le rogué que le 
atendiera de manera muy especial, porque no me gusta 
su color. Usted vino muy rosado y vibrante y ahora le 
noto muy pálido y decaído. Temo que con un par de re-
mojadas de toda la noche y sin cambiarse la ropa, le ata-
que otra vez la fiebre. La malaria puede ser mortal si no 
se atiende a tiempo pero yendo con Emilia no habrá peli-
gro. Pues lleva toda clase de medicamentos. Es una jo-
ven de lo más serio y valiente de lo que uno pueda en-
contrarse. Es muy amable y cura a todos con cariño pero 
jamás le hemos notado ninguna familiaridad con nadie. 
Por eso Blanquita la trata con cariño. 

—Finalmente, Román ¿Tiene usted algo especial que 
decirme, pedirme o quizás aconsejarme? ¡Recuerde que 
no sabemos cuando nos volvemos a ver! 

—Sí, General. Aunque ya ha expresado usted sus pun-
tos de vista al respecto, creo un deber mío contradecirle. 
Así pues, en esta última noche con usted, permítame ha-
blarle con todo mi corazón y raciocinio. Le ruego escu-
charme hasta el fin, sólo tomará unos pocos minutos. 

General, su nombre y gloria ya son inmarcesibles. La 
obra inmortal de su vida ya está terminada. Cualquier 
cosa puede suceder, menos que eso cambie, porque la 
Historia no se puede echar para atrás. Este segundo y 
revolucionario trabajo de Hércules que usted se propo-
ne, la organización de la Cooperativa Agrícola, conjunta-
mente con el mejoramiento de las leyes para el bienestar 
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y la equidad social, tratando de nivelar la tremenda des-
igualdad que existe en Nicaragua entre el pobre y el rico, 
producto del sistema feudocolonial heredado, es algo fa-
tal e inevitable. Tarde o temprano tiene que venir. Aun-
que usted no logre verlo por ahora, deja la semilla rega-
da para las nuevas generaciones de nicaragüenses. Sin 
embargo, General, no todo lo deseable, por bueno que 
sea, es posible. En los momentos actuales. Creo firme-
mente, que usted deberá de contentarse con dejar los gér-
menes. Ahora bien, por esas mismas cooperativas que 
está tratando de organizar, por esos cambios necesarios a 
favor de nuestro pueblo, que dejaría en el estado embrio-
nario en que se encuentran, usted, General, debe irse de 
Nicaragua. Sí señor. Por lo menos por tres años, porque 
si usted se queda aquí, yo no se quién, quizás la Guardia 
Nacional, talvez enemigos personales, intereses econó- 
micos, o bien todos esos factores juntos, aliados contra 
usted le van a asesinar. Dentro de seis meses o un año. 
Dos años si me alargo. Pero eso sí, General, le matarán 
¡usted puede estar seguro de eso! La muerte suya sería, 
primero una gran pena para los que le queremos y se-
gundo y más importante, el final de sus planes agro-so-
dales. Por el contrario, si se marcha, las cooperativas, para 
mientras, quedan en buenas manos, las de su propia gen-
te. Muerto usted terminan en una semana, peor que arra-
sadas por huracanes. 

Por el contrario si usted se ausenta, digamos por unos 
tres años, el primer logro seria descansar y curarse, que 
harto lo necesita después de tantos años en esta mani-
gua. Segundo, su señora esposa también se merece un 
buen descanso. Esa mujer, desde antes de casarse uste-
des, no ha cesado un momento de ayudarle y también ha 

221 

http://enriquebolanos.org/


JosÉ RomAN 

sufrido mucho y necesita un largo descanso. Así como se 
lo digo, un largo descanso. Ustedes dos solos, compar-
tiendo largos ratos de ocios griegos fecundos. Dedicados 
a estudiar, a meditar, a escribir sobre todo a ver a Sandinito 
crecer... En tres años usted se sentiría hombre nuevo. El 
mismo Sandino eterno, pero renovado con la sabia de 
estudios sistemáticos y hondas meditaciones Además, 
gozando de su "sagrada familia". En otro ambiente, lejos 
de intrigas políticas. No creo le gustarían lugares como 
Buenos Aires, dudad México, Nueva York o París. Yo no 
le indicaría ninguna de esas grandes urbes, pero sí suge-
riría Palma de Mayorca. Allí tiene el Mediterráneo por 
todos lados, clima único, centro de estudio, equidistan-
cia con Málaga, Barcelona, Niza, Mónaco, Génova, Roma... 
Para adonde salen los barcos casi a diario. Yo tengo la 
seguridad absoluta que el Doctor Sacasa le nombraría 
Embajador sin sede. No porque usted lo necesite, sino 
porque le obviaría los trámites de viaje y poder pasar 
anónimo y protegido. 

Cuando usted regrese dentro de unos cuantos años, 
por su gran prestigio unido a nuevas experiencias, su voz 
sería la más escuchada, no sólo en Nicaragua, sino en toda 
Centro América y sus proyectos marcharían sobre rieles, 
pero nunca jamás acepte la Presidencia de la República 
que con seguridad le ofrecerían. No la acepte ni que se lo 
pidan por aclamación nacional. Eso si que le empañaría 
su gloria. Perdóname por serle tan franco, lo hago por-
que me sé uno de entre sus amigos más desinteresados y 
tal vez el que mejor le conoce y aprecia su importancia 
para el futuro de Nicaragua. 

—Le he escuchado muy atentamente todo lo que ha 
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dicho y sin duda alguna usted tiene razón. Solamente 
Blanquita, mi esposa, me ha hablado así. Si ella estuviera 
presente, quizá entre ustedes dos me podrían hacer fla-
quear, pero por bien o por mal ya tengo decidido que-
darme. 

--No vaya a creer por eso que no le agradezco su 
sinceridad y buena intención, se lo agradezco en el alma, 
pera le repito que tengo que quedarme con mis indios y 
las cooperativas siguiendo mis planes originales. 

Soy fatalista y optimista. Nadie se muere el día antes 
¡Me asesinan! ¿Y qué? ¿Acaso no he andado entre las ba-
las y el peligro durante siete años de guerra y contra los 
propios Estados Unidos? 

Si yo buscara la paz y la tranquilidad, más me valdría 
no haber empezado esta empresa y haberle hecho caso al 
borrachito mexicano, pero una vez que uno emprende 
algo de esta magnitud, tiene que atenerse a todas sus con-
secuencias Es bien sabido que todo aquél que inicia una 
reforma, no vive para ver los resultados y quizás sea me-
jor así, pues no es fácil ser héroe para siempre estando 
vivo sólo muerto se puede ser héroe para siempre y ser 
además símbolo. O sea que muerto también se contribu-
ye y quizá más. 

Como ya le expliqué anteriormente, el inmediato fu-
turo político de Nicaragua me parece muy incierto y en 
el que no puedo ni debo participar, excepto en la organi-
zación de las cooperativas cuyo propósito es bien claro, 
delineado y ajeno a la política del interior de Nicaragua. 

En mi fuero interno creo firmemente que mi deber es 
permanecer aquí y por eso, como ya le he dicho antes, 
sólo muerto saldré de aquí. No es simple testarudez, créa- 
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me que se trata de una resolución racional e intuitiva ins-
pirada por vibraciones cósmicas y tengo que seguirla a 
cualquier riesgo ¡Es mi destino! 

Este es el retrato que el General prefirió que no le leye-
ra. Esta basado no sólo en mis observaciones personales y 
largas pláticas con él, sino además en relatos y conversa-
ciones con sus hombres más allegados: 

En la intimidad el General Sandino, todo puede pare-
cer, menos un General tropical y mucho menos el General 
Sandino. 

A la sazón tiene treintiocho años de edad, cumplirá 
treintinueve el próximo 18 de mayo de 1933, porque se-
gún él mismo nació en 1894, aunque fue inscrito en el Re-
gistro Civil hasta el año siguiente, de allí la confusión acer-
ca de su edad. 

Es bajo, ciento sesentitrés centímetros de estatura y 55 
kgs. de peso (121 lbs.) ; de apariencia débil y sin ningún 
rasgo especial. 

Su cabello es negro, liso y tupido con una que otra pin-
celada de canas. Lo lleva siempre bien peinado y partido 
al lado izquierdo, bigote y barba rasurados. Se afeita o le 
afeitan diariamente Tranquilino o «Cabrerita», quienes ade-
más se encargan de su corte de pelo. 

Tiene ojos negros, pequeños penetrantes y de cambios 
rápidos. Detrás de ellos, por sus palabras y por sus gestos, 
ambos de la más pura sinceridad, se adivina su alma sen-
timental y compleja. Un alma difícil de atisbar y llena de 
extrañas inquietudes. 

Tiene nariz mediana, boca grande con varias calzaduras de 
oro en sus dientes, pero muy pequeñas. Su sonrisa es muy 
frecuente, neutra o más bien triste y a pesar de su constante 
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buen humor, nunca se ríe fuerte y mucho menos a carcajadas. 
Su rostro no es ovalado ni redondo, de cutis blanco pálido, con 
algunas comeduras de varicela y de pómulos prominentes. 

Tiene manos regordetas, pequeñas, con los dedos 
como cortados de un tajo a la mitad de las uñas, las que 
siempre lleva limpias. Los pulgares son rectos y le caen 
verticalmente sobre la mano, es decir, formando con ellas 
ángulos de noventa grados. Su cinturón es tamaño 
treintidós y sus pies muy pequeños. 

Sandino, pues, no tiene ningún rasgo físico especial, 
por el contrario, es un individuo de aspecto común y de 
apariencia débil, no obstante de poseer una resistencia 
física superior y de ser muy fuerte. Es un buen nadador, 
jinete incansable y de los mejores en todo su ejército para 
andar a pie y resistir las cuestas, hondonadas, llanos ce-
nagosos y todas las intemperies de la selva bruta. 

Muy rara vez se enferma y no usa ninguna medicina 
porque dice que emplea para curarse la autosugestión y 
disciplinas yogas. Las únicas excepciones son "La Tigra" 
para el paludismo y algunas tinturas y bálsamos para las 
heridas. Solamente hace dos tiempos de comida al día y 
desde su temprana juventud no toma en lo absoluto be-
bidas alcohólicas y no le divierte ningún juego de azar A 
pesar, de haber en ejército hombrazos hercúleos nacidos 
y criados en la montaña, a ninguno le va en zaga, en resis-
tencia física. 

Sandino, aunque es un hombre de talento genial, no 
ha recibido cultivo académico fuera de Teneduría de Li-
bros y dos años de secundaria, pero por su cuenta ha leí-
do mucho con lo que se ha formado un intelecto sólido. 
Tiene gran poder de intuición, según lo atestiguan sus 

225 

http://enriquebolanos.org/


JosE  RomÁN 

propios hombres. Sin embargo, en mi parecer, exagera en 
cuanto al valor de sus creencias teosóficas, espiritistas, 
rosacruceas, astrológicas y demás complicaciones esoté-
ricas, pero también estoy convencido de que nada de eso 
le resta un ápice a su cruzada ingente. Por el contrario, 
quizá sin ellas no hubiera sido posible. 

Es un meticuloso organizador de todas sus cosas y 
operaciones. De una tenacidad que raya en locura. Mali-
cioso y psicólogo intuitivo para conocer a la gente. Tiene 
fluido personal , convence y subyuga y sobre todo tiene 
el don de ser simpático y de agradar. 

Cuando conversa, cuando dicta y cuando piensa, al-
gunas veces se pasea de un lado a otro con las manos 
enlazadas por la espalda y la cabeza gacha, en concentra-
ción. Otras se sientan en una mesa, se apea, da vueltas, se 
detiene, gesticula, hace muchos ademanes y se posesio-
na del momento y de la acción. Le brillan los ojos y se le 
aviva el rostro y parece vivir lo que está relatando o co-
mentando, pero si le es posible prefiere recostarse en una 
hamaca, porque según dice, allí piensa mejor y más sere-
namente. 

Su memoria es extraordinaria para las fechas, los nú-
meros y las fisonomías. Conoce por nombres, apellidos y 
otros detalles a todos sus soldados y centenares de otras 
personas. 

Tiene intuiciones repentinas y toma decisiones verti-
ginosas, aun en situaciones cruciales. Es muy romántico, 
sentimental y más quijote que Don Quijote. Mas tarda en 
concebir un plan, que en ejecutarlo. Ver los molinos e 
irles, lanza en ristre, salir mal ferido y volver a la carga y 
volver a volver, es muy suyo. 
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En tiempos normales se retira a su cuarto a muy tem-
prana hora y no es madrugador. Duerme bien y bastante, 
pero en los tiempos de guerra no tenía horas fijas ni para 
dormir, ni para comer y hacía ambas cosas cuando se le 
antojaba, hasta el punto que yendo a veces en lugares 
muy peligrosos, detenía a la tropa, hacía en el suelo un 
lecho de hojas y sobre el capote se acostaba a dormir un 
par de horas. 

Diariamente medita varias veces y se retira solo a la 
orilla de los campamentos, prefiriendo la hora del cre-
púsculo vespertino, si le es posible. Es muy aseado, se 
baña y cambia de ropa diariamente, desde luego excep-
tuando en tiempo de guerra. Después de rasurarse se pone 
toques muy discretos de agua de colonia y también un 
poco en el pañuelo que le gusta oler de vez en cuando. 
Usa sombrero gris stetson, estilo tejano, vestido de mon-
tar hecho de gabardina verde gris y botas altas de piel 
café de abrochar por delante y su pañuelo rojo de seda 
con ribetes negros y anudado al cuello, la bandera 
sandinista. Nada de charreteras ni cordones dorados, ni 
quepis, ni escudo, ni condecoraciones, ni pendejeras 
apavorrealadas dice él. 

Cuando hace alto en un campamento, se viste de civil 
pero siempre con pantalones de gabardina kakis y 
guayaberas de lino blanco. Además de su cinturón, usa 
otro especial donde van cuatro "peines" de tiros y su pis-
tola Colt 45 automática, con la que tira muy bien. 

Cuando ve sangre se le espeluza el cuerpo y tiene 
obsesión por defender al débil y a toda causa perdida. 
Me cuentan que algunos de sus oficiales preferían no 
llevarle ningún prisionero, porque con seguridad le sal- 
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varía la vida. El dinero en sí mismo no le interesa, ni 
tampoco le importa ni la gloria ni los honores y mucho 
menos el ser objeto de la atención publica, porque de 
cerca le afligen las multitudes. Pero noto al mismo tiem-
po, que en privado goza de su enorme y constante pu-
blicidad en periódicos, revistas y libros publicados en 
tantos países. 

Le gusta la vida sencilla y sin complicaciones. En pri-
vado y con los suyos derrocha el buen humor y es con-
versador infatigable. Pero cuando va a hablarle a su ejér-
cito en forma oficial para notificaciones, órdenes o comu-
nicaciones, lo mismo que para hablar en público, toma 
pose de inspirado y cruza la diestra sobre el pecho tocán-
dose con la punta de los dedos el hombro izquierdo y 
casi siempre principia sus discursos con estas palabras: 
"Queridos hermanos, les hablo en nombre de Nicaragua 
y termina diciendo: "PATRIA Y LIBERTAD". 

En fin, es tan compleja la personalida del General 
Sandino, que no es posible describirla en todos sus aspec-
tos. Sin embargo, espero que a través de las páginas de 
este libro, los diálogos y conversaciones sostenidas con el, 
reflejen las características que le son más peculiares y que 
a mi mejor entender y buena voluntad., fielmente he bos-
quejado. 

Para concluir este retrato literario del General Augusto 
C. Sandino, en cuanto a la parte espiritual debo añadir que 
le considero un hombre de los más puros sentimientos y 
de los más altos principios morales. Dotado de extraordi-
naria sinceridad y de un patriotismo incorruptible que se 
basa en su amor entrañable por Nicaragua. Además, es 
poseedor de un espíritu tan elevado, que no sólo le permi- 
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fió superar las miserias y amarguras de una espantosa ni-
ñez y crecer sin odios ni rencores, si no muy al contrario, 
henchido de amor al prójimo. 

Después de tratarle tan íntimamente durante 
larguisimas conversaciones que ni siquiera se relacionan 
con el tema fundamental de esta obra y de observarle mi-
nuciosa y detalladamente, así como de hacer una especie 
de combinación mental de las emociones que causa su pre-
sencia y su compañía en tales Lugares y condiciones como 
tuve el privilegio único de compartir con el, puedo asegu-
rar que es un alma muy superior y por tanto no es remoto 
que sea capaz de percibir las inspiraciones y vibraciones 
cósmicas de que el habla y que nos están vedadas a los 
mortales comunes y corrientes por depender únicamente 
de la torpeza de nuestros sentidos físicos. 

*** 

Despedida 
El jueves 16 de marzo de 1933 por la mañana, después 
del desayuno, me entregó el General estas dos 
credenciales que reproduzco a continuación y que espero 
encabecen el libro. 

—Ojalá que yo no esté errado —me dijo el Genera- 
, pero presiento que este libro puede quedarse en bo- 
rrador, como se quedaron las cartas a mi novia, dichosa- 
mente en su caso la novia puede esperar largo tiempo. 
—Y continuó — No he visto nada de lo que usted ha 
escrito, pero le doy estas credenciales seguro de su ca- 
ballerosidad y patriotismo y siguiendo únicamente mi 
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intuición, así como por el afecto que le he cobrado. Un 
favor le pido, nada más: Que diga todo lo que ha visto y 
lo que ha oído y sentido, tan exactamente como le sea 
posible, tal como lo ha visto, oído sentido, pues a la ver-
dad no hay que tenerle miedo por qué siempre, tarde o 
temprano sale a la luz. Ahora, aunque esta no es una 
petición preferiría que "MALDITO PAIS" se publicara 
primero en Nicaragua. 

—Se aproximó a mí con los brazos abiertos. 
—Déme un gran abrazo, porque presiento que será el 

último. 
Nos abrazamos fuerte y largo. Yo quise hablar, pero 

no pude. El lo notó, comprendió mi emoción y chocamos 
las cuatro manos fuertemente. 

—Váyase al pipante que le esperan, yo me quedo 
aquí. 

Me puse el capote, tomé la mochila y partí sin decir 
otra palabra. 

*** 

Jueves-16 de marzo 1933 Río Arriba, 
sobre El Coco 

La mañana está bastante fresca y la neblina muy espesa,. 
Este pipante en, que viajamos se llama "El Chipote" y es 
uno de los mejores de la flota. Viajamos juntos el General 
Estrada, el Coronel Rivera, la enfermera Emilia, un 
cocinero, tres mujeres que van para otro campamento, 
varios ayudantes y 14 palanqueros que componen la 
tripulación porque vamos río arriba. 
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No había visto antes a Emilia, porque hasta ayer re-
gresé de una misión de salubridad en la que ha estado 
dando servicios voluntarios. Aparenta veinticuatro a vein-
tiséis años de edad, es de muy buena estatura y su cuer-
po muy bien distribuido, a pesar de estar ligeramente 
gordita. Su cabello es muy negro, hacho con dos trenzas 
que lleva enrolladas en la cabeza. Habla poco. Viste pan-
talones azules de dril, botas chaqueta de piel color ma-
rrón, luce muy aseada, a juzgar por sus uñas limpias y 
manícuradas al natural y los dientes perfectos y muy blan-
cos. Al sonreír se le hace un camanance al lado izquierdo 
de la boca que es de labios carnosos y húmedos, pero no 
usa carmín ni pintura de ninguna clase. Habla inglés. Se 
graduó de enfermera en Panamá y cursó otros estudios 
en Nueva Orleáns. 

Vamos muy cómodamente en cuanto al pipante, pero 
el tiempo esta tomándose tormentoso. Apenas a unas tres 
horas de haber salido de Bocay empezó a desarrollarse 
una tempestad que a corto plazo estalló con gran rayería, 
tormenta, lluvia y viento feroz. Apenas entrada la tarde 
ya no se veía del todo, por lo que tuvimos que cambiar 
de itinerario y pernoctar en un playón. Debido a mi esta-
do de salud, el General Estrada dispuso que yo durmie-
ra bajo un toldo en la parte trasera del pipante, cortesía 
que normalmente sólo se habría reservado a Emilia. Llo-
vía un constante diluvio y estábamos todos remojados, 
los demás en el playón ella y yo en el pipante donde a 
pasar del cobertizo el agua penetraba empapando el 
tapesco de bambú machacado que hacia de cama. La úni-
ca cobija, además de nuestras ropas, eran los capotes que 
andábamos puestos de almohada use un saco de café 
molido cubierto con tela ahulada. 

231 

http://enriquebolanos.org/


José RoMAN 

El pipante, amarrado, brincaba sobre el río que insis-
tía en llevárselo. A unos cien metros de nosotros estaba 
el resto de la gente metida al pie de un barranco en el 
playón. Nada se veía, salvo en el instante de los fogonazos 
de los rayos, que más bien escandalizaban la vista así 
pasamos toda la noche y todo el día siguiente y toda la 
otra noche sin cesar un momento aquella espantosa bo-
rrasca. Viento y más viento y rayos y lluvias. 

El hambre, el paludismo y la constante ropa mojada 
sobre el cuerpo, me habían producido una altísima fie-
bre desde entrada la primera noche. El día y la noche eran 
iguales sin comida y sin lumbre porque el aguacero no 
cesaba y apagaría las antorchas y fogatas. La segunda no-
che se me hizo eterna, balanceándonos en el pipante, tum-
bado sobre el tapesco mojado, hirviendo de ideas impo-
sibles y de alucinaciones. Me dormía un momento para 
despertarme delirando, a veces temblando de un frío de 
muerte y otras hirviendo de fiebre y por fin la abulia. No 
obstante la exquisita atención de Emilia, me sentía morir 
y llegué a sentirme muerto. Es necesario encontrarse en 
tal situación para poder comprender lo que es esa combi-
nación de fiebre y selva. Absorbe, bestializa, afecta el pen-
samiento y produce un delirio enloquecedor. 

—Es la fiebre 	decía Emilia tratando de José —me 	 ani- 
marme—, aguántate, hijo, por la mañana te voy a medicar, 
ahora, por el viento y el agua y la obscuridad no es posi-
ble sacar los remedios ni inyectarte. Cálmate, hijo. Y me 
acariciaba la frente maternalmente y así por fin me quedé 
dormido, porque su voz era sincera y dulce y tenía algo 
de hipnótico o quizá porque yo ya estaba exhausto. 

Temprano de la mañana amainó la tempestad: Emilia 
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informó al General Estrada de mi fiebre y quisieron ha-
cerme una hamaquita de carpas ahuladas bajo el toldo 
del pipante, pero yo me opuse a tal privilegio, que ade-
más me haría sentirme peor. Emilia decidió inyectarme 
dos cápsulas de sulfato de quinina y unos reconstitu-
yentes, para ver cómo reaccionaba. Me dieron además 
café negro, carne y buena comida que al fin se logró pre-
parar. Poco antes del medio día seguimos la marcha río 
arriba. No necesité la inyección. 

De los 14 palanqueros, seis van a cada extremo del 
pipante. Mientras los tres pares delanteros meten las 
grandes varas y empujan, los tres pares traseros se alis-
tan y apenas los primeros terminan su maniobra, éstos 
la comienzan y así mantienen el pipante avanzando lenta 
pero constantemente. Los otros dos palanqueros, uno 
en proa y el otro en popa, se ocupan de mantener el 
pipante en su curso. 

La quinina me produjo su zumbido típico en los oí-
dos y me hizo sudar a chorros, pero me quitó la fiebre y 
las alucinaciones. 

Emilia parecía haberme cobrado sincero afecto y con-
fianza y sabía de mí más de lo que yo me imaginaba. 

de fiebre te 	dijo— 	haber —El ataque 	volvió —me 	por 
desobedecido al General y haber dejado de tomar "La 
Tigra" por tres días, pero ahora tomarás una cápsula y 
los reconstituyentes como primera cosa cada mañana, para 
mientras vas al médico en Managua. 

De los diez días comprendidos desde el jueves 16 de 
marzo hasta el domingo 26 del mismo mes, exceptuando 
los tres primeros días infernales, los restantes fueron su-
mamente agradables. Al atardecer hacíamos grandes fo- 
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gatas y comíamos en abundancia, pues además de las 
buenas y abundantes provisiones que llevábamos, tira-
ban venados y sin otra dificultad que tirar la red, se obte-
nían abundantes peces y camarones. Durante esas cenas 
conversábamos larga y amenamente Emilia, el General 
Estrada, el Coronel Rivera y yo, pues las anécdotas sobre 
la guerra eran interminables, tantas que tomaría una obra 
aparte tan sólo enumerarlas. Baste pensar que cada uno 
de estos hombres tiene su propia historia de su vida y 
participación en la guerra y que esta duró casi siete años. 
Cuantas emboscadas, combates y asaltos, etc., donde cada 
quien jugó para su propia vida y su propia historia, el 
papel más importante y que sólo se pueden sentir y pal-
par individualmente. 

En una de aquellas ocasiones apacibles y habiéndose 
presentado una oportunidad de confidencias con Emilia, 
por mucha pero discreta insistencia mía, ella me confió 
su historia, aunque no su identidad, que desde luego no 
tiene especial importancia en cuanto al contenido de los 
acontecimientos. Sin duda alguna su consideración a mi 
calidad de confidente del reportaje del propio General 
Sandino y como contribución al mismo, fue lo que más 
influyó para que me manifestara las razones y motivos 
de su participación en la guerra. Así me lo aseguro, ad-
virtiéndome además que ni el General los conocía en su 
totalidad. Su relato comenzó así: 

—Escúchame José, esto ahora es un paraíso, pero cuan-
do la guerra era algo muy diferente: Subir y bajar lomas y 
romper breña y pasar ciénagas con la mochila y la caja de 
instrumentos al hombro y a veces hasta con un rifle de 
algún soldado herido y siempre con la vida en un hilo y 
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para que mejor comprendas esta guerra en sus múltiples 
aspectos y como una contribución a tu libro, aprovecho 
la oportunidad para contarte de mi vida lo que nadie por 
acá sabe, solamente el General. 

Mi madre tenía una finca entre Estelí y Jinotega, con 
poco más de 200 manzanas con ganado y 40,000 cafetos 
cosecheros. Estos ya, deben estar enmontañados el gana-
do, todo, lo mataron los marinos y las casas las quema-
ron a raíz. A mis dos hermanos les torturaron hasta la 
muerte para que hablaran. Y todo, sólo porque sospecha-
ron que fueran sandinistas. Lo peor es que les atormenta-
ron y torturaron en presencia de mi pobre vieja ¡Eso la 
mató! Murió al poco tiempo.. Yo estaba estudiando, 
pemedical en Tulane ¿Venirme a Nicaragua? — ¿A que? 
¿A que me jodieran a mí también? No decidí terminar el 
año allá. 

Créeme, José, eso me dejó el alma emponzoñada. Por 
eso al terminar el año, con premeditación, directamente, 
vía Honduras me vine a juntar al ejército del General 
Sandino. 

Tan diferentes son los profesores y la gente bien de 
los Estados Unidos, pero estos salvajes marinos son de 
otra casta. Ya me ves pues, ahora que ya derrotamos a 
esos hijos de puta, perdona pero no hay otro calificativo 
y ya que tuve el gran placer de cumplir con mi promesa a 
mí misma de matar a tres marinos .,— ¡De matarles yo 
misma. Y los maté con mi rifle y con mis propias manos. 
Dios mío, satisfechal... Ahora puedo regresar tranquila a 
mi propiedad, a levantarla de nuevo. No llevo pero ni 
otro par de botas, nada más que este lindo revólver que 
me obsequió Doña Blanquita. Pero no importa, porque la 
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Con frecuencia pasábamos frente a palenques con sus 
ranchos nuevos en zancos, campamentos de la incipiente 
Cooperativa Agrícola del Río Coco. Diariamente Nada-
mos alto en alguno adecuado, para bañarnos e 
higienizamos. Realmente, aunque fuera muy precario el 
principio, ya se notaban los brotes de vida que traía la 
paz, y la promesa de la cooperativa podía adivinarse en 
el entusiasmo de los moradores de aquellos palenques. 

Llegamos por fin a santa cruz de río coco el domingo 
26 de marzo. El 27 muy temprano de la mañana salía 
Emilia en un pipante o canoa pequeña con otro de los 
ayudantes que venían con nosotros, seguiría rumbo a 
Quilalí para seguir después por tierra. Yo fui a despedir-
la y al preguntarle si no le temía a tan larga travesía, ya 
que de Quilalí en adelante iría sola, me contesto: 

- Para eso pasé mi entrenamiento de guerrillera. Voy 
primero a Estelí donde tengo parientes y una casa. Ahí 
haré todos los arreglos necesarios para la rehabilitación 
de la finca. Desde luego que ocultaré haber estado con 
sandino. Ya tengo mi historia preparada. 

Después de agradecerle su finísima atención durante 
mi fiebre, nos despedimos muy cariñosamente creo que 
si le hubiera preguntado su identidad me la hubiera con-
fiado, pero preferí no intentarlo, a pesar de tener sospe-
chas al respecto que me hubiera guaseado confirmas. 

Poco más o menos una hora después de la despedida 
de Emilia, la venada y otras mulas estaban listas y sin 
esperar más salimos rumbo al embocadero. íbamos el ge-
neral Estrada el coronel Rivera y yo con los ayudantes 
del caso. 
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- Así funcionan las operaciones del general Sandino. — 
dijo el coronel Rivera. 

Dichosamente los llanos cenagosos estaban secos y las 
cuestas de guales toman menos tiempos en subirse en 
que en bajarlas. El caso es que llegamos al embocadero 
todavía con el resplandor del sol brillando entre los gran-
des picachos en la lejanía umbrosa. 

Tuvimos la mala suerte de no encontrar ni a Celsa ni a 
Antonia, andaban en Matagalpa en compañía de Ofelia, 
una de las dos mulatas hijas de crianza, pero estaba la 
otra, Rufina, encargada de la caza y de atender al viejo 
patriarca don Víctor Gutiérrez, propietario del emboca-
dero. Don victor ha sido incondicional sandinista desde 
el principio de la guerra y además compadre , uno de los 
den compadres del coronel Rivera, quien es como miem-
bro de la familia. Don víctor está un poco mal y le fuimos 
a visitar a su cuarto. 

Desde las conferencias de paz que hacia unos dos 
meses se celebraban aquí, el coronel Rivera tenía guarda-
das varias botellas que don Sofonías Salvatierras le dejó 
de obsequio. Nos sentamos a conversar en el comedor-
salón y el coronel Rivera de un armario saco una botella 
de escoses. 

-¿Está bien o prefieren coñac o....? 

Para mi está bien el escoses Coronel, le contesté. 
Estrada solamente alzó la mano. 

El general Sandino — continuo Rivera me dijo: en el 
embocadero pueden tomar lo que quieran pero de ahí en 
adelante ni oler una botella cerrada mucho menos en Ma-
nagua. — a poco apareció Rufina con otras dos muchachas 
de servicio de la casa trayendo varios platos de bocadi- 
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líos, plátanos fritos, tortillas calientes, quesos, chorizos, 
guacamol y chicharrón. Así pues nos instalamos en la 
mesa ya con mantel, platos y demás utensilios. También 
nos trajeron un pichel de agua de lluvia cristalina y bien 
fresca, casi como si tuviera hielo y vasos grandes y pe-
queños. Ya con el primer trago sus respectivos carraspeos 
y bocadillo, comenzó el coronel: 

- Después de los tres primeros días que fueron tan pe-
nos, el resto del viaje por el río resulto muy agradable al 
principio ya estaba muy preocupado por ese ataque de 
fiebre que le dio a usted y por dicha que Venía la señorita 
Emilia, porque el General ha estado muy preocupado por 
su salud, ya que estas fiebres son muy traidoras, más con 
los recién venidos y por eso él estaba encantado que ella 
hubiera regresado tan oportunamente, para que le aten-
diera y acompañara Ella debería de haber estado esperan-
do desde antes en Bocay, pero como siempre andaba en 
una de sus jiras de curandería y vacunación. 

En efecto, le dije fue gran suerte su compañía. El sólo 
saber que estaba a mi lado durante aquella terrible fiebre 
y bajo aquella enorme tormenta, fue un gran consuelo 
para mí. Además, creo que para toda su compañía hizo el 
viaje menos cansado. 

—Así es Román, tiene usted mucha razón a apropósito 
de Emilia le voy a decir y aquí esta el, ni el General 
Estrada, ni yo, ni mucho menos ningún otro, salvo el Ge-
neral y doña Blanquita, sabemos quien es ella. Conjetu-
ramos que puede ser salvadoreña, hondureña o quizá del 
interior, pero no sabemos su verdadero nombre y como 
aquí no se hacen preguntas.....Ella vino por el lado de 
Honduras, al campamento Luz y Sombra, directamente 

238 

http://enriquebolanos.org/


MALDITO PAÍS 

donde el General y Doña Blanquita, hará cosa de año y 
medio. Lo que sabemos es que pasó, voluntariamente todo 
el entrenamiento de guerrillero y que tiene magnífica pun-
tería con las miras telescópicas, que maneja las ametra-
lladoras y la pistola igual que sus jeringas y que pasa 
parte de su tiempo libre acompañando a doña Blanquita. 
Mire como es esa muchacha, que cada dos o tres meses se 
va solita, en mula, a Honduras a traer sus medicamentos 
y comprarle sus cosas a Doña Blanquita. No tiene miedo 
de cruzar sola esas montañas. Le digo la verdad, esa mu-
chacha cuando se case va a ser feliz a cualquiera. 

—A cualquiera no. —habló por primera vez el Gene-
ral Estrada, carraspeando después de otro trago alto y 
puro. No se equivoque Coronel. No es cualquiera el que 
se va a casar con Emilia. Es el que ella quiera. Esa mucha-
cha sabe lo que quiere y a donde va. Le voy a contar: 
Anduvo de ayudante en mi columna. Es muy fina con 
todos y a todos les cura y trata igual, pero jamás una fa-
miliaridad, ni siquiera conmigo que era su Jefe Inmedia-
to. Además de que ustedes saben como se respetan a las 
mujeres en el ejército. Son órdenes terminantes del Gene-
ral. Bueno, como a los cuatro meses de andar en mi co-
lumna, siempre en la avanzadilla, se tronó al primer ma-
rino, a casi un kilómetro de distancia, por la manera de 
caer, estoy seguro que le dio en la propia cabeza. Yo lo 
ví. Al segundo marino se lo voló como seis semanas des-
pués, a ese yo no le vi, pero le vio el General Irías, pues 
ella andaba en su columna entonces. Como dos semanas 
después se tronó al tercero que también lo vio el General 
irías. No se pudieron saber los nombres de los occisos 
porque se los llevaron. A los tres les mató con el mismo 
tiro noble, sin dudas en la cabeza. Cuando ajustó el tercer 
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marino que era su cuota, sabe Dios por qué, se quedó 
todo el tiempo en el campamento de doña Blanquita, cu-
rando, inyectando, vacunando, etc. Había dicho que te-
nía que tronarse tres marinos para poder morir tranquila 
y se los tronó. Para eso practicó mucho a tirar con miras 
telescópicas, como nadie en todo el ejército. Como le digo 
pues, esa muchacha es algo enorme. No es para cualquie-
ra, Coronel. No es comida de jocicón. 

—Francamente, es una historia extraordinaria habien-
do visto sólo sus aspectos de solícita enfermera y de ex-
celente compañera de viaje, no podría creer tales hazañas 
de no ser que ustedes me las atestiguan. A mí me — cayó 
como un ángel, como ustedes lo vieron, me curó y en efec-
to me trató como una madre y después se desapareció 
también como un ángel. Creo que se merece le dedique-
mos un brindis por su heroísmo anónimo. Los tres le-
vantamos las copas las chocamos y brindamos por Emilia 
y acto seguido proseguí: General, Coronel antes de to-
marnos otro trago, hay algo muy confidencial y muy im-
portante que quiero discutir con ustedes. 

—Estamos a sus órdenes, dijo el General Estrada y 
Rivera asintió con la cabeza. 

Para principiar les pido me crean que yo quiero tanto 
al General Sandino, como cualquiera de ustedes dos. Por 
lo menos yo así lo siento y no se como agradecerle lo 
gentil y lo diferente que ha sido conmigo. 

—Perdone dos palabras, Señor Román, no volveré a 
interrumpirle, dilo el coronel Rivera. El General Sandino, 
a nadie, pero a nadie desde que yo le conozco, ha tenido 
su propia habitación, desayunando y cenando juntos todo 
el tiempo y conversando tan largo y tendido como con 
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usted. Ni su propio hermano Sócrates, ni ninguno de no-
sotros, ni mucho menos periodistas o extraños. Por eso 
todos nosotros, ya lo hemos comentado, le queremos y 
admiramos a usted, porque el General es impenetrable 
¿No es así, General Estrada'? 

—Absolutamente, —dijo Estrada y continuó 
—Tenga la seguridad, señor Román, que nosotros tam- 

bién le tomamos a usted como uno de los nuestros. Así 
es que puede soltarse que estamos entre hermanos. 

—Dentro de unos quince o veinte días parto para los 
Estados Unidos y quizá otros países, pero todo el tiempo 
seguiré pensando en el General Sandino y en todos uste-
des y en estos lugares, no sólo por el cariño entrañable 
que a todos les he puesto y porque el General me ha con-
tagiado con su amor a esta hermosa causa, a ustedes y a 
esta región del país si no también porque debido a com-
promisos previos el trabajo de organización de todo el 
material que he recogido en este viaje tendré que hacerlo 
poco a poco y estimo me tomará como un año, pues quie-
ro hacerlo muy concienzudamente, así que aunque no 
quisiera tendría que recordar todo y a todos y todo el 
tiempo estaré muy preocupado por la vida del General, 
pues no me cabe duda que van a querer suprimirle, ha-
blando claro, asesinarle, por razones obvias que ustedes 
deben comprender- Me gustaría pues saber que opinan 
ustedes acerca de que el General se ausentara de Nicara-
gua por dos o tres años. Personalmente opino que debe-
ría hacerlo cuanto antes. 

—Tenga la bondad de escucharme, hermano. 
—Primera vez que me llamaba hermano el General 

Estrada. —Que quieren matar al General es indiscutible, 
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lo han querido hacer desde el principio de la guerra y 
ahora con mayor razón, pero aquí en la montaña con no-
sotros es muy difícil que lo logren, después de todo he-
mos peleado contra un enemigo mucho mayor por va-
rios años y hemos aprendido a defendernos. El gran peli-
gro está en Managua. Ahí si que caerá como palomita. Ya 
fue la primera vez en febrero y para mí que milagrosa-
mente regresó vivo. Ahora está planeando ir otra vez y 
como nos medio sondeara al respecto, nos opusimos de 
paro. Si por otro milagro saliera con vida una segunda 
vez, va a continuar yendo o le van a atraer con mañas- - 
.Y la tercera es la vencida. Yo creo estas necesidades de 
llevarle a Managua con pretextos políticos económicos 
son tramadas adrede y no cesarán. Por eso estoy total-
mente de acuerdo con usted en que se ausentara del país 
por unos tres años , como dice usted, hasta que pasen las 
próximas elecciones y las cosas se hayan normalizado. 
Sin embargo, a lo que el decida nosotros le seguiremos, 
hasta la muerte si es necesario. 

—Estoy de acuerdo en todo lo que usted dice, intervi-
no el Coronel Rivera. 

—Las cooperativas nosotros las podemos manejar si-
guiendo sus instrucciones, así como continuamos la gue-
rra cuando ustedes se fueron a México y como usted dice, 
General aquí en el Río seria muy difícil que le asesina-
ran, pero en Managua hay mil maneras y las deben tener 
muy bien planeadas. No hay duda que el General es gra-
no de arena en el ojo de la Guardia Nacional y de muchos 
otros. 

Quise discutir este punto con ustedes, por que la últi-
ma noche en Bocay me preguntó el General si tenía algo 
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que decirle, pedirle o aconsejarle. Le respondí que tenía 
a mi parecer algo muy importante que decirle y le expu-
se minuciosamente mis razones por las cuales yo pienso 
que debería de ausentarse de Nicaragua cuanto antes y 
por lo menos por unos tres años Me escuchó muy atenta-
mente y aunque su contestación fue muy elaborada, se 
puede resumir en que me dijo que en realidad yo tenía 
razón, pero que el ya lo había pensado muy detenida-
mente y que por razones muy personales había decidido 
quedarse con sus cooperativas y que de aquí no salía sino 
muerto. Todavía le discutí que muerto el se terminaban 
las cooperativas y las reformas sociales y todos sus pla-
nes futuros. El me repitió que era una resolución definiti-
va. Así quedaron las cosas. He querido platicar esto con 
ustedes, porque ahora que me marcho es la única apre-
hensión que me llevó y no quise irme sin comentarla con 
ustedes, por sí se podía hacer algo más. 

—Gracias, Román, por la confianza que le merece-
mos, — dijo Rivera, pero como usted dijo, ya es resolu-
ción final del General Solamente que el nos consultara le 
diríamos cada uno nuestra opinión, de lo contrario le obe-
deceremos ciegamente. 

—Cenamos sin más comentarios al respecto. El menú 
fue variado y toda la comida excelente. Nos acostamos 
muy temprano. Era la primera vez que dormía en cama y 
con cobijas desde que salimos de Bocay. Antes de salir el 
sol partimos para San Rafael y llegamos sin novedad al 
cuartel de la Guardia Nacional, como a las cuatro de la 
tarde. Ahí estaba, a las órdenes del General Estrada, un 
automóvil del tiempo de la Guerra Europea y los salvo-
conductos para él y Rivera. Yo ya tenía el mío. 
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El General Estrada fue a la casa de los Aráuz a entregar 

una carta para doña Blanca, creo por la prisa, no pasó de la 
puerta. Como teníamos abundante comida que nos prepa-
raron en El Embocadero, de inmediato nos pusimos en 
marcha para evitar dormir ahí y además el sol de todo el 
día siguiente en camino tan malo. Atrás íbamos el General 
Estrada, el Coronel Rivera y yo, adelante un guardia de 
chofer y un sargento con metralleta para protección. 

Fue una verdadera suerte el que ni llanta explotara, 
ni tomillo se aflojara, ni ninguna otra cosa detuviera al 
coche viejo que brincaba como tobogán saltando cuesta y 
doblando curvas por aquel camino interminable, pedre-
goso, polvoso y calido en su mayor parte. Entramos a 
Managua poco después de las ocho de la mañana. El Ge- 
neral Estrada y el Coronel Rivera se quedaron en casa de 
don Sofonías Salvatierra, contigua al campo de aviación. 
Nos despedimos con gran afecto y cordialidad. A mí me 
llevaron a casa de mi familia en el centro de la ciudad. 

Managua, Nicaragua. Miercoles 29 de 
MARZO de 1933 

Lo primero que hice después de saludar a mi gente, 
bañarme, cambiarme y desayunar fue cruzar la calle, casi 
al frente, a la clínica del Dr. Clarence Burheim, amigo y 
médico de años, beatífico y exquisito tejano, por supues-
to sin sombrero alguno ni botas puntadas y casado con 
una hija del difunto Presidente de la república, Don Diego 
Manuel Chamorro. 

Inmediatamente me hizo pasar a su despacho. Des-
pués de tomarme muestras para toda clase de exámenes, 
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vacunarme, inyectarme y examinarme lo cual me digo 
todo era preventivo mientras llegaba a Nueva York con-
versamos más de dos horas de mi gira por las segovias 
finalmente me recetó unos días de absoluto reposo. 

En previsión de lo que a uno le puede suceder, ya 
que nadie está exento de percances ni tiene comprada su 
vida, como se suele decir, pensé conveniente mecanogra-
fiar mis a puntes manuscritos en consideración que a mí 
mismo me cuesta entenderle a mi propia letra. Además, 
podría utilizar los días de descanso recomendados por 
el Dr. Burheim en este propósito. Puse pues manos a la 
obra y después de ordenar y reordenar los manuscritos, 
que además de ser solamente resúmenes de lo conversa-
do con el General Sandino, a sean notas para ser amplia-
das posteriormente, estaban muy maltratadas aparente-
mente por exceso de humedad absorbida. Con la ayuda 
de un mecanógrafo que me consiguió mi amigo el Coro-
nel de Kentucky Chester Wallace, con quien yo trabajo, 
saqué un original y dos copias. Una vez concluido el tra-
bajo, encontré que estaba lleno de errores, omisiones y 
trasposiciones, a pesar de lo cual dejé dos copias con mi 
familia para llevarme el original conjuntamente con el 
manuscrito. 

Para cumplir con el protocolo de una vieja y aprecia-
da amistad, previo telefonema, fui a despedirme del Sr. 
Presidente de la República, Doctor Juan Bautista Sacasa. 
Me recibió como siempre, con un abrazo palmeado y efu-
sivo estábamos los dos solos en su despacho y era obvio 
que estaba muy interesado en conocer los detalles ínfi-
mos de mi visita y entrevista con el General Sandino. Con-
versamos por algo más de una hora y después de hacer 
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recuerdos de familia, entramos de lleno en el tema. 
Le conté de la forma en que se desarrollo mi trabajo, 

dándole un resumen de todas las peripecias del viaje, 
etc. Le conté del estado embrionario en que se encuen-
tran las cooperativas agrícolas del Río Coco y la fe y es-
peranza que los nativos parecen tener en ellas. Le mani-
festé el gran afecto que le guarda el General Sandino y 
sobre todo de la fe que tiene en él y en que se cumplan 
las promesas del tratado de paz. Finalmente por no faltar 
a la honestidad y considerarlo mi deber, le resumí la con-
versación con el General Sandino respecto a su viaje al 
exterior. 

A este punto el Dr. Sacasa me hizo un ademán de pau-
sa con la mano y me dijo lentamente: En eso no estamos 
de acuerdo. Que salga Sandino de Nicaragua, si, pero no 
inmediatamente sino talvez dentro de unos dos o tres 
años, para que pueda organizar bien esas cooperativas 
en las que yo también estoy vivamente interesado. Si 
Sandino se ausenta en la actualidad, resultaría muy difí-
cil consolidar una paz definitiva en las Segovias. Dentro 
de unos dos o tres años, si él quisiera viajar, cos mucho 
gusto le nombraría Embajador en donde él quisiera. Por 
de pronto no creo que él piense en moverse. Además 
¿Que le podría suceder aquí, si tiene toda mi protección? 

No encontré práctico insistir, puesto que el mismo 
General Sandino ya ha decidido quedarse, pase lo que 
pase y así se lo expresé al Dr. Sacasa. Cambiamos de tema 
y hablamos sobre los pipantes, el guabul, etc. Después 
fui a despedirme de Doña María, su esposa. Como siem-
pre me recibió muy amablemente y quedó de enviarme 
un paquete de quesos nicaragüense para sus hijos Car- 
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los y Roberto que están estudiando en Washington. 
Como ya he explicado anteriormente, antes. De salir 

para San Rafael del Norte a entrevistar al General Sandino, 
además del salvo-conducto por el extendido, necesitaba 
otro de la guardia nacional. Cuando en su oportunidad 
fui a recogerlo, aunque me fue entregado por el Jefe del 
Estado Mayor, estaba firmado por el General Somoza y 
de quien me dieron un recado pidiéndome no dejara de 
visitarle al regreso de mi jira. 

Consecuente con lo anteriormente explicado, oportu-
namente me dirigí al Campo de Marte, donde tiene su 
oficina el General Anastasio Somoza.. .Llegue algunos 
minutos antes de la hora concertada, pero de todas ma-
neras me hizo pasar a su despacho inmediatamente. Y 
me recibió con la cordialidad que él sabe gastarse cuan-
do le da la gana ser simpático, que en realidad lo es. 

Después de rendirle las gracias por el salvoconduc-
to, hablamos de las vicisitudes del viaje de las incipien-
tes cooperativas, lo mucho que significan para el General 
Sandino y el entusiasmo que están despertando en la re-
gión y en fin que yo creía que resultarían de inmenso va-
lor para el desarrollo de aquella región. Le conté que las 
pocas veces que Sandino había tenido que referirse a el y 
al Doctor Sacasa había mostrado un gran afecto y confian-
za en ambos. También, por las mismas razones que al Dr. 
Sacasa, le conté que poco antes de despedirnos, Sandino 
me pregunta si tenía algo que pedirle, decirle o aconse-
jarle y que le contesté que sí, que en mi parecer tenía algo 
muy importante que indicarle: Que por tales y cuales ra-
zones, en mi opinión el debía marcharse de Nicaragua 
cuanto antes. A este punto el General Somoza se 
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reacomodó en su silla giratoria me quedó mirando fija-
mente y escuchándome con gran atención mientras le re-
late en resumen lo que a ese respecto había conversado 
con Sandino. 

—Apúntate diez, José, me dijo has tocado el proble-
ma en la propia llaga. Sandino debería irse y como tú le 
dijiste, cuanto antes. No por mí, pero la Guardia que ha 
estado peleando contra él desde su fundación, en su gran 
mayoría no le perdonan y no puedo dejar de ser conse-
cuente con mi guardia porque soy su jefe y Director Ge-
neral. 

—Bueno General, yo no me refería sólo a la Guardia 
Nacional sino además a enemigos personales, razones 
de salud y de otro orden y sobre todo porque la obra 
fundamental de Sandino ya terminó. 

—¿Y qué te contestó?. 
—El admitió que yo tengo razón. Sin embargo, él siente 

una enorme responsabilidad moral por la reconstrucción 
de aquella zona del país, que aunque destruida por la 
aviación de la marina de los Estados Unidos, considera 
su obligación rehabilitar y sacar del abandono en que 
nuestros Gobiernos la han mantenido. Igual o mayor obli-
gación siente para con los misquitos y zambos y toda la 
gente de la región que dieron todo por su causa y dice 
que irremisiblemente tiene que quedarse al lado de ellos 
y de las cooperativas y que de ahí no saldrá sino muerto. 

—Pues así saldrá. Ve: —me dijo muy en serio — la 
verdad es que Sandino esta endiosado y "ciertos" políti-
cos logreros le están usando y enredando. Además, 
Sandino habla muchas pendejeras provocativas. Ahí 
enmontañado, no se da cuanta de la verdadera situación 
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de Nicaragua. Esa su escolta personal, por pequeña que 
sea, es un ejército y en adelante en Nicaragua no van a 
haber dos ejércitos o es el uno o el otro y mesa limpia. 

- Continuamos algunos minutos más conversando de 
Philadelphia, del tío Desiderio Román, del Dr. Rafael 
Deshon... Y al despedirnos me dijo: En este Gobierno, yo 
no tengo ingerencia, pero en lo que pueda servirte en la 
Guardia.... 

—La despedida fue aún más afectuosa que el recibi-
miento. 

En un gran trimotor que parecía escarabajo con las 
patas como andamios y el fuselaje de las minas como ésas 
para techos de zinc, él 22 de abril de 1933, casi raspándo-
le la punta del ombligo al Momotombo, zarpé rumbo a 
Nueva York. Después de cambiar a un hidroplano en 
Puerto Barrios, Guatemala y pernoctar en Mérida, Yucatán 
y La Habana, al siguiente día de transferir un clíper rum-
bo a Miami y después otro, también con varias paradas, 
el 25 de abril, atardeciendo, llegue a Nueva York, viajan-
do sólo tres días y dos noches en vez de 16 que normal-
mente toma por los barcos de vía Panamá y La Habana. 
Una gran economía de tiempo, por sólo doscientos 
ochenticuatro dólares extras en el costo. 

Este borrador totalmente terminado y listo para ser 
sacado en limpio con sólo menores correcciones ortográ-
ficas, ha sido completado hoy al medio día del 5 de di-
ciembre de 1933. 

Hago esta anotación por una memorable coinciden-
cia Hoy termina la Ley Seca en los Estados Unidos y se 
esperan tremendas celebraciones en todo el país en ho-
nor y gloria del divinal Padre Baco ¡Así sea! 
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Ahora si estoy seguro que este "MALDITO PAIS" no 
se quedara en borrador como las cartas del General 
Sandino a su novia. 

Nueva York 5 de diciembre de 1933 
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Augusto C. Sandino (1895/1934) es un relato fundamental de la 
identidad y, por lo tanto 	de la nacionalidad nicaragüense a 
través de sus gestos, textualidades y epopeyas. En una obra 
como Maldito País, extraordinariamente articulada por el 
maestro José Román, Sandino habla de meditaciones habituales 
por medio de las cuales lograba la unidad cósmica y cósica en un 
sentimiento permanente de respaldar a los "otros", a aquellos 
que como bien dijera Franz Fanon son los condenados de la 
tierra. Además, en esta obra es posible entrever a un Sandino 
místico, a un Sandino filosofo, a un Sandino estratega militar, lo 
mismo que a un Sandino que esta cerca de la gente, cohabitando 
con la naturaleza, pues Román se traslada hasta la montaña para 
dar cuenta de la naturaleza de la empresa sandinista, desde su 
territorio. 

Sandino, por medio de la entrevista de Román, crea un discurso 
colmado de una extraña lógica interna en el cual la verdad, hasta 
ese momento articulada desde arriba, es deconstruida para 
brindarle paso a una nueva forma de entender las relaciones 
sociopolíticas y a la vez históricas, de ahí que el general 
constantemente interpela a Roman para que este cuente siempre 
la verdad. 

La editorial Amerrisque inaugura esta colección Sandino, que 
estará integrada inicialmente por 12 titulos, que esperamos sirva 
para comprender, analizar y apreciar mejor y con mayor 
profundidad la gesta de ese héroe que dejo de ser nacional, para 
ser latinoamericano y universal ala vez. 
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